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sombre que celles des autres, plus grand, il tournoyait 
plus vite. 11 avait les mains ouvertes vers le ciel, ainsi que 
son visage, tel un tournesol en quete du soleil. 

J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admi- 
ration. Meme ceux qui detestaient Shams de Tabriz 
parurent tomber sous son charme, pendant un instant. 
Je regardai mon pere. Tandis que Shams tournoyait fol- 
lement et que les disciples tournaient plus lentement 
sur leur orbite, mon pere etait aussi immobile qu'un 
chene, sage et calme, ses levres murmurant des prieres. 

La musique finit par ralentir. Les derviches cesserent 
de tourner, les fleurs de lotus se refermant sur elles- 
memes. Avec un tendre salut, mon pere benit tout le 
monde sur scene et dans le public, et, pendant un instant, 
ce fut comme si nous etions tous lies en une harmonie 
parfaite. Un silence lourd suivit. Personne ne savait com- 
ment reagir. Personne n'avait rien vu de tel auparavant. 

La voix de mon pere brisa le silence : « Ceci, mes 
amis est appele "sema" - la danse des derviches tour- 
neurs. Des ce jour, les derviches de tout age danseront 
le sema. Une main tournee vers le ciel, l'autre tournee 
vers la terre, promettant de distribuer aux autres 
chaque etincelle d'amour que nous recevons de Dieu. » 

Les gens hocherent la tete et sourirent. Un courant cha- 
leureux et amical parcourut la salle. J'etais si emu par cette 
reaction positive que des larmes emplirent mes yeux. 
Enfin, mon pere et Shams commenfaient a recevoir le 
respect et l'amour qu'ils meritaient, sans aucun doute. 

La soiree aurait pu se terminer sur cette note chaleu- 
reuse, et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiant 
dans ['amelioration de notre vie, si ce qui se passa 
ensuite n'avait pas tout gache. 



SULEIMAN L'lVROGNE 


konya, juin 1246 

Bonte de Dieu ! Quelle soiree inoubliable ! Je ne 
m'en suis pas encore remis. Et de tout ce dont j'ai ete 
temoin ce soir, le plus memorable a ete le grand final. 

Apres le sema, le grand Kay Khusraw II s'est leve, a 
fait le tour de la salle d'un regard imperieux et, avec 
une suffisance consommee, s'est approche de la scene 
et a emis un grand rire avant de dire : « Felicitations, 
derviches ! J'ai ete tres impressionne par votre perfor- 
mance. » 

Rumi l'a remercie avec grace et tous les derviches sur 
scene ont fait de meme. Puis les musiciens se sont leves 
et ont salue le souverain en montrant le plus grand res- 
pect. Son visage rayonnant de satisfaction, Kay Khus- 
raw a fait signe a un de ses gardes, qui lui a remis une 
bourse en velours. Kay Khusraw a fait rebondir la 
bourse plusieurs fois dans sa main pour montrer com- 
bien elle etait lourde de pieces d'or, puis l'a jetee sur 
scene. Autour de moi, les gens ont soupire et applaudi, 
tant ils etaient emus par la generosite de notre souve- 
rain. 

Satisfait et confiant, Kay Khusraw s'est detourne, 
pret a partir, mais il avait a peine fait un pas vers la 
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sortie que la bourse qu'il avait jetee lui a ete renvoyee. 
Les pieces se sont deversees a ses pieds, tintant comme 
le bracelet d'une jeune mariee. Tout s'etait passe si vite 
que, pendant une minute entiere, nous sommes restes 
immobiles, perplexes, incapables de donner un sens a 
ce qui se deroulait. Sans aucun doute, le plus choque 
de tous fut Kay Khusraw lui-meme. L'insulte etait trop 
evidente et bien trop personnelle pour etre pardon- 
nable. 11 a regarde par-dessus son epaule, les yeux 
arrondis, pour voir qui avait pu faire une chose si hor- 
rible. 

C'etait Shams de Tabriz. Toutes les tetes se sont 
tournees vers lui : debout sur scene, les poings sur les 
hanches, les yeux furieux et injectes de sang. 

« Nous ne dansons pas pour de l'argent, a-t-il dit 
d'une voix profonde qui a resonne comme un coup de 
tonnerre. Le sema est une danse spirituelle executee 
pour l'amour et l'amour seul. Reprenez votre or, sou- 
verain ! Votre monnaie ne vaut lien, ici. » 

Un silence menapant s'est empare de la salle. Le fils 
aine de Rumi etait si bouleverse que son sang avait 
quitte son jeune visage. Personne n'osait emettre un 
son. Sans un soupir, sans un souffle, nous retenions 
notre respiration. Comme si le ciel avait attendu ce 
signal, il s'est mis a pleuvoir, des gouttes fraiches et 
penetrantes. La pluie a noye tout et tout le monde dans 
son bruit regulier. 

« Partons ! » a ordonne Kay Khusraw a ses hommes. 

Les joues tremblant d'humiliation, les levres fremis- 
sant en un reflexe incontrolable, les epaules visiblement 
voutees, le souverain a gagne la sortie. Ses nombreux 
gardes et serviteurs se sont depeches de le suivre, pie- 
tinant l'un apres l'autre de leurs lourdes bottes les 
pieces dispersees par terre. 

Des qu'ils ont ete partis, un murmure de reprobation 
et de deception a parcouru l'auditoire. 


366 



« Pour qui se prend-il ?» a explose quelqu'un. 

« Comment ose-t-il insulter notre souverain ? a 
ajoute un autre. Et si maintenant Kay Khusraw faisait 
payer cet outrage a toute la ville ? » 

Un groupe s'est leve. Ils hochaient tous la tete, incre- 
dules, et ils se sont diriges vers la sortie pour bien signi- 
fier leur condamnation. A leur tete, on a vu Sheikh 
Yassine et ses eleves. A ma grande surprise, j'ai remar- 
que parmi eux deux des anciens disciples de Rumi, et 
son propre fils, Aladin. 



ALADIN 


konya, juin 1246 

Bon sang ! Par Allah ! Jamais je n'ai ete aussi gene 
de toute ma vie. Comme si 5a n'etait pas assez humi- 
liant de voir mon pere de meche avec un heretique, j'ai 
du subir la honte de le voir mener ce spectacle de 
danse. Comment a-t-il pu se deshonorer a ce point, 
devant toute la ville ? Pour couronner le tout, j'ai appris 
que, dans le public, il y avait une catin du bordel. Assis 
la, me demandant quelle autre folie, quelle autre des- 
truction l'amour de mon pere pour Shams pouvait nous 
causer a tous, pour la premiere fois de ma vie, j'ai sou- 
haite etre le fils d'un autre homme. 

Pour moi, tout ce spectacle ne fut que pur sacrilege. 
Mais ce qui s'est produit ensuite a passe les bornes. 
Comment cet insolent a-t-il eu le culot d'offenser ainsi 
notre souverain ? II a bien de la chance que Kay Khus- 
raw ne l'ait pas fait arreter et envoyer aux galeres sur- 
le-champ ! 

Quand j'ai vu Sheikh Yassine sortir derriere Kay 
Khusraw, j'ai su que je devais faire de meme. Je ne vou- 
lais en aucun cas que les citoyens de cette ville me 
croient du cote de cet heretique. Tout le monde devait 
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voir, une fois pour toutes, que, contrairement a mon 
frere, je n'etais pas la marionnette de mon pere. 

Ce soir-la, je ne suis pas rentre a la maison. Je suis 
reste chez Irshad avec quelques amis. Submerges 
d'emotion, nous avons parle des evenements du jour et 
discute longuement de ce qu'il convenait de faire. 

« Cet homme a une affreuse influence sur ton pere, 
a declare Irshad. Et voila qu'il a fait entrer une prosti- 
tuee chez vous ! 11 faut que tu laves le nom de ta famille, 
Aladin ! » 

Alors que j'ecoutais ce qu'ils avaient a dire, le visage 
briilant de honte, une chose etait claire, pour moi : 
Shams ne nous avait apporte que du malheur. 

A l'unanimite, nous avons conclu que Shams devait 
quitter la ville - volontairement ou par la force. 


Le lendemain, je suis retourne chez moi, bien decide 
a parler a Shams de Tabriz d'homme a homme. Je l'ai 
trouve seul dans le jardin, jouant du ney. Tete baissee, 
les yeux clos, il me tournait le dos. Totalement 
immerge dans sa musique, il n'avait pas remarque ma 
presence. Je me suis approche, aussi silencieux qu'une 
souris, heureux de cette chance de l'observer et, ainsi, 
de mieux connaitre mon ennemi. 

Apres quelques minutes environ, la musique a cesse. 
Shams a un peu leve la tete et, sans regarder dans ma 
direction, il a marmonne d'un ton neutre, comme s'il 
se parlait a lui-meme : « Eh ! Aladin, est-ce que tu me 
cherchais ? » 

Je n'ai rien dit. Connaissant sa capacite a voir a tra- 
vers les portes closes, ?a ne m'a pas surpris qu'il ait des 
yeux derriere la tete. 
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« As-tu aime la representation, hier ? a demande 
Shams en se tournant vers moi. 

— J'ai trouve ?a honteux, ai-je repondu. Soyons 
clairs, si vous le voulez bien. Je ne vous aime pas. Je ne 
vous ai jamais aime. Et je ne vais pas vous laisser miner 
la reputation de mon pere plus que vous ne l'avez deja 
fait. » 

Une etincelle brilla dans les yeux de Shams tandis 
qu'il posait le ney. « Est-ce done de ?a qu'il s'agit ? Si 
la reputation de Rumi est gachee, les gens ne te respec- 
teront plus comme le fils d'un homme eminent. Est-ce 
que cela te fait peur ? » 

Decide a ne pas le laisser me destabiliser, j'ai ignore 
ses remarques insultantes. II m'a pourtant fallu un 
moment avant de reprendre la parole. 

« Pourquoi ne pas partir et nous laisser en paix ? 
Tout allait si bien avant votre arrivee ! Mon pere est 
un erudit respecte et un bon pere de famille. Vous deux 
n'avez rien en commun. » 

Shams avanga la tete, le front plisse par la concen- 
tration. II prit une profonde inspiration et, soudain, il 
eut fair vieux et vulnerable. II me passa par l'esprit que 
je pourrais le tuer, le frapper jusqu'a le reduire en 
bouillie, avant que quiconque puisse venir a son 
secours. A cette pensee horrible et cruelle, et pourtant 
terriblement seduisante, je dus detourner les yeux. 

Quand je le regardai de nouveau, je trouvai Shams 
en train de me scruter d'un ceil avide et brillant. Avait- 
il lu dans mon esprit ? J'eus la chair de poule, un frisson 
se propagea de mes mains a mes pieds, comme si j'avais 
ete pique par des milliers d'aiguilles, et je sentis mes 
genoux faiblir, incapables de me soutenir. £a ne pou- 
vait etre que de la magie noire ! Je ne doutais pas un 
instant que Shams excellat dans les formes les plus 
sombres de la sorcellerie. 
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« Tu as peur de moi, Aladin, dit Shams. Tu sais qui 
tu me rappelles ? L'assistant qui louchait. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ?a ? 

— Une histoire. Tu aimes les histoires ? 

— Je n'ai pas de temps pour ga, dis-je avec un haus- 
sement d'epaules. 

— Un homme qui n'a pas de temps pour les his- 
toires, dit Shams avec une certaine condescendance, 
est un homme qui n'a pas de temps pour Dieu. Ne sais- 
tu pas que Dieu est le meilleur de tous les conteurs ? » 

Sans attendre une reponse de ma part, il me raconta 
son histoire : 

« Un artisan avait un pietre assistant qui louchait 
affreusement. Cet assistant voyait double. Un jour, 
l'artisan lui demanda d'apporter le pot de miel de la 
reserve. L'assistant revint les mains vides. "Maitre, il y 
a deux pots de miel, expliqua-t-il, lequel voulez-vous ?" 
Comme il connaissait bien son assistant, l'artisan 
repondit : "Pourquoi ne casses-tu pas un des pots et ne 
m'apportes-tu pas l'autre ?" 

« Helas ! l'assistant etait trop bete pour comprendre 
la sagesse de ces paroles. Il fit ce qu'on lui avait 
demande. Il cassa un des pots et fut surpris de voir 
l'autre se briser aussi. » 

« Qu'essayez- vous de me dire ? demandai-je, ne pou- 
vant eviter de faire etalage de mon caractere fougueux 
devant Shams, tout en sachant que c'etait une erreur. 
Vous et vos histoires ! Bon sang ! Ne pouvez-vous done 
jamais vous exprimer clairement ? 

— Mais c'est tres clair, Aladin, repondit Shams. Je 
te dis que, comme l'assistant qui louchait, tu vois des 
dualites partout. Ton pere et moi ne formons qu'un. 
Si tu me brises, tu le briseras aussi. 


371 



— Mon pere et vous n'avez rien en commun, repetai- 
je. Si je brise le second pot, je libererai le premier. » 
J'etais tellement plein de rage et de ressentiment que 
je ne reflechis pas aux ramifications de mes paroles. Pas 
sur le coup, pas avant bien plus tard. 

Pas avant qu'il ne soit trop tard. 



SHAMS 


konya, juin 1246 

Bien souvent, les gens a l'esprit etroit disent que dan- 
ser est sacrilege. Ils pensent que Dieu nous a donne la 
musique - pas seulement la musique que nous faisons 
avec notre voix et nos instruments, mais la musique qui 
sous-tend toute forme de vie - et qu'il nous a ensuite 
interdit de l'ecouter. Ne voient-ils pas que toute la 
nature chante ? Tout dans cet univers bouge en rythme 
- les battements du cosur ou les ailes des oiseaux, le 
vent les nuits d'orage, le forgeron a son enclume ou ce 
qu'entend dans le ventre de sa mere un bebe a naitre 
tout participe, passionnement, spontanement, a une 
melodie magnifique. La danse des derviches tourneurs 
est un maillon dans cette chaine perpetuelle. Telle la 
goutte d'eau qui porte en elle iout l'ocean, notre danse 
reflete et voile a la fois les secrets du cosmos. 

Des heures avant la representation, Rumi et moi 
nous sommes retires dans une piece tranquille pour 
mediter. Les six derviches qui allaient tourner ce soil- 
la nous ont rejoints. Ensemble, nous nous sommes 
acquittes des ablutions et nous avons prie. Puis nous 
avons revetu nos costumes. Plus tot, nous avions parle 
longuement de ce que devait etre la tenue appropriee, 
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et nous avions choisi des tissus simples dans les teintes 
de la terre : chapeau de couleur miel symbolisant la 
pierre tombale, longue jupe blanche, le linceul, et cape 
noire, la tombe. Notre danse exposait la maniere dont 
les soufis ecartent le Moi en entier comme s'ils se 
debarrassaient d'un bout de peau morte. 

Avant de partirpour la salle et sa scene, Rumi a recite 
un poeme. 

Avec ta grace, la douleur devientjoie. 

Avec ta louange, la vie devient infinie. 

Bien que Vamour soit une peine, il est une joie. 

Bien que le vin donne des maux de tete, il est delices. 
Bien qu'etre habite par Vamour soit difficile, 

Qu 'il est doux de partager nos cceurs, 6 bien-aime. 

Armes de ces sentiments, nous etions prets. Tout 
comment par le son du ney. Puis Rumi monta sur 
scene dans son role de semazenbashi. L'un apres l'autre, 
les derviches le suivirent, tete baissee par humilite. Le 
dernier a entrer devait etre le sheikh. J'eus beau resister 
fermement a cette suggestion, Rumi insista pour que je 
joue ce role. 

Le hqfiz psalmodia un verset du Coran : Il y a des 
Signes sur terre pour les gens ayant des certitudes ; et en 
nous aussi. Ne les voyez-vous pas ? (51 :20-21) 

Puis retentit le kudum, pour accompagner le son per- 
fant du ney et du rebab. 

Ecoute le roseau et I'histoire qu'il raconte, 

Comment il chante la separation : 

Depuis qu'ils m'ont coupe de mon lit de roseaux, 

Mes gemissements font pleurer homines et femmes. 

Se remettant entre les mains de Dieu, le premier der- 
viche commenga a tourner, l'ourlet de sa jupe bruissant 
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doucement, menant sa vie propre. Nous nous joi- 
gnimes a lui et nous tournames jusqu'a ce qu'il ne reste 
plus autour de nous que l'Unite. Quoi que nous rece- 
vions du ciel, nous le transmettions a la terre, de Dieu 
aux gens. Chacun de nous devint un lien rattachant 
l'Aimant a l'Aime. Quand la musique cessa, nous nous 
inclinames tous ensemble devant les forces essentielles 
de l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devant 
le cinquieme element - le vide. 


Je ne regrette pas ce qui s'est passe entre Kay Khus- 
raw et moi a la fin de la representation. Mais je suis 
desole d'avoir place Rumi dans une position delicate. 
Lui qui a toujours joui de privileges et de protection, 
c'est la premiere fois qu'il se trouve coupe d'un souve- 
rain. Desormais, il a au moins une petite idee de ce que 
vit le commun des mortels : le fosse, profond et large, 
entre l'elite regnante et le peuple. 

Apres cela, je suppose que le temps que je devais pas- 
ser a Konya touche a sa fin. 

Tout amour, toute amitie sincere est une histoire de 
transformation inattendue. Si nous sommes la meme 
personne avant et apres avoir aime, cela signifie que 
nous n'avons pas suffisamment aime. 

Maintenant qu'il est initie a la poesie, a la musique 
et a la danse, une enorme partie de la transformation 
de Rumi est achevee. Jadis erudit rigide qui n'aimait 
pas la poesie, precheur qui jouissait du son de sa 
propre voix quand il faisait la le?on aux autres, Rumi 
se transforme en poete, devient la voix du vide pur, 
meme s'il ne l'a sans doute pas encore completement 
compris. 
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Quant a moi, j'ai aussi change, et je change encore. 
Je depasse l'etat de vacuite. Je passe d'une saison a une 
autre, d'une etape a la suivante, de la vie a la mort. 

Notre amitie fut une benediction, un don de Dieu. 
Nous nous sommes developpes, nous nous sommes 
rejouis, nous nous sommes epanouis en compagnie l'un 
de l'autre, savourant une plenitude et une felicite abso- 
lues. 

Je me souviens de ce que Baba Zaman m'a dit un 
jour : pour que la soie prospere, le ver a soie doit mou- 
rir. Assis, seul, dans la salle battue par les vents, apres 
que tout le monde fut parti et que le tohu-bohu eut 
cesse, j'ai compris que mon temps avec Rumi touchait 
a sa fin. Grace a notre rencontre, Rumi et moi avons 
fait une experience d'une beaute exceptionnelle et 
appris ce que cela signifie de connaitre l'infini grace a 
deux miroirs se reflechissant l'un l'autre. Mais la vieille 
maxime reste vraie : « Quand il y a amour, il y a force- 
ment peine de cosur. » 



Ella 


northampton, 29 j uin 2008 

Au-dela des reves les plus fous, Aziz dit que des 
choses etranges arrivent a ceux qui sont prets pour 
l'inhabituel et l'inattendu. Mais pas un seul os dans le 
corps d'Ella n'etait pret pour l'evenement etrange qui 
se produisit cette semaine-la : Aziz Z. Zahara vint la 
voir a Boston. 

C'etait un dimanche soir. Les Rubinstein 
venaient de s'asseoir pour le diner, quand Ella 
remarqua un etrange texto sur son telephone por- 
table. Pensant que l'expediteur devait etre un 
membre de son club de cuisine, elle ne se pressa 
pas pour le lire. Elle servit plutot sa speciality du 
soir : canard roti au miel avec pommes de terre sau- 
tees et oignons caramelises sur un lit de riz com- 
plet. Des qu'elle posa le canard sur la table, tout le 
monde se rejouit. Meme Jeannette, deprimee apres 
avoir vu Scott avec sa nouvelle petite amie, sem- 
blait mourir de faim. 

Ce fut un long diner agreable, assaisonne de bon 
vin et de bavardages. Ella participa a toutes les 
conversations. Avec son mari, elle discuta le projet 
de faire repeindre la veranda en bleu vif, elle 
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s'inquieta de Templed du temps charge de Jeannette a 
Tuniversite et elle envisagea d'aller voir Pirates des 
Cardites avec les jumeaux. Ce n'est qu'apres avoir 
place les assiettes sales dans le lave-vaisselle et servi 
la creme au chocolat blanc qu'elle eut l'idee de lire le 
message. 

Salut, Ella ! Je suis a Boston en mission pour le 
magazine Smithsonian. Je quitte juste I'aeroport. 
Voulez-vous que nous nous rencontrions ? Je des- 
cends a I'Onyx et j'adorerais vous voir. Aziz. 

Ella posa le telephone et reprit sa place a la table 
familiale pour le dessert, avec Timpression que le 
monde tournait autour d'elle. 

« Tu as re?u un message ? demanda David en 
levant la tete de son assiette. 

— Oui, de Michelle », repondit Ella sans la 
moindre hesitation. 

David detouma son visage anxieux et s'essuya la 
bouche, puis, avec une lenteur et une precision eton- 
nantes, il plia sa serviette en un carre parfait et dit : 
« Je vois. » 

Ella sut que son mari ne l'avait pas crue, pas du 
tout, et pourtant, elle decida de s'en tenir a son men- 
songe, non pour convaincre son mari ni mentir a ses 
enfants, mais pour elle, pour qu'il lui soit possible de 
faire ce pas de sa maison a l'hotel d'Aziz. Elle conti- 
nua done, pesant chaque mot : 

« Elle m'a annonce qu'il y aurait une reunion, 
demain matin, a Tagence, pour parler du catalogue de 
l'annee prochaine. Elle voudrait que je vienne. 

— Tu devrais done y aller, dit David avec dans les 
yeux un tremblement qui indiquait qu'il entrait dans 
le jeu. Pourquoi est-ce qu'on n'irait pas ensemble ? 
Je pourrais deplacer quelques rendez-vous et t'y 
conduire. » 
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Atterree, Ella regarda fixement son mari. 
Qu'essayait-il de faire ? Voulait-il declencher une 
scene devant les enfants ? 

« Ce serait formidable, dit Ella en s'effor?ant de 
sourire. Mais il faudrait que nous quittions la mai- 
son avant sept heures. Michelle dit qu'elle veut 
que nous parlions ensemble avant de nous joindre 
aux autres. 

— Oh, laisse tomber ! intervint Orly, qui savait a 
quel point son pere detestait se reveiller tot. Jamais 
papa ne sera leve a temps ! » 

Ella et David se regarderent, fixement, par-dela la 
tete de leurs enfants, chacun attendant que l'autre 
fasse le premier pas. 

« C'est vrai », conceda David. 

Soulagee, Ella hocha la tete, mais elle sentit la 
honte rosir ses joues. Elle rougit plus encore devant 
l'audace de l'idee, plus folle encore, qui venait de lui 
traverser l'esprit. 

« Oui, c'est vraiment tres tot, dit-elle. En fait, je 
crois que je ferais mieux de partir ce soir. » 

L'idee d'aller a Boston le lendemain et de dejeuner 
avec Aziz suffisait a faire battre son coeur plus vite. 
Pourtant, elle avait envie de voir Aziz tout de suite, pas 
demain, qui soudain lui paraissait trop loin. II y avait 
presque deux heures de route de chez elle a Boston, 
mais elle s'en moquait. II etait venu d'Amsterdam 
pour elle. Elle pouvait bien conduire deux heures ! 

« Je pourrais etre a Boston vers dix heures, ce soir, 
et demain je serai a l'agence suffisamment tot pour 
voir Michelle avant la reunion. » 

Un nuage de douleur caressa les traits de David. 
Une eternite passa avant qu'il puisse dire quoi que ce 
soit, le visage tout a fait vide d'expression. A cet ins- 
tant, ses yeux ressemblaient a ceux d'un homme qui 
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n'a plus ni force ni emotion en lui pour empecher son 
epouse d'aller vers un autre. 

« Je peux partir pour Boston ce soir, et coucher 
dans notre appartement », dit Ella, apparemment a 
ses enfants, mais en verite a David. 

C'etait sa maniere d'assurer son mari qu'il n'y 
aurait aucun contact physique entre elle et celui qu'il 
pensait qu'elle allait retrouver. 

David se leva, un verre de vin a la main. D'un 
geste auguste en direction de la porte, il sourit a Ella 
avec assurance et ajouta, un peu trop energiquement : 

« D'accord, cherie, si c'est ce que tu veux, tu 
devrais partir tout de suite. 

— Mais, maman, je croyais que tu allais m'aider 
pour mes maths, ce soir ! objecta Avi. 

— Je sais, cheri, dit Ella en rougissant. Pourquoi 
ne pas remettre 9a a demain ? 

— Oh, laisse-la partir ! dit Orly a son frere. Tu 
n'as pas besoin de ta maman pres de toi tout le 
temps. Quand est-ce que tu vas grandir ? » 

Avi fronfa les sourcils mais ne dit rien de plus. 
Orly soutenait sa mere. Jeannette se moquait de ce 
qui se passait, et tout simplement, comme 9a, Ella 
prit son telephone portable et se precipita a l'etage. 
Des qu'elle eut ferme la porte de la chambre, elle se 
jeta sur le lit et envoya un message a Aziz : 

Je n'arrive pas a croire que vous soyez ici. Je 
serai d I'Onyx vers dix heures. 

Elle regarda son telephone, soudain affolee en 
voyant partir son message. Qu'etait-elle en train de 
faire ? Mais elle n'avait pas le temps de reflechir. Si 
elle devait regretter cette soiree, ce qu'elle soup9on- 
nait, elle pourrait regretter plus tard. Pour l'instant, il 
fallait qu'elle se depeche. Il lui fallut vingt minutes 
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pour bondir sous la douche, secher ses cheveux, se 
brosser les dents, choisir une robe, la retirer, en 
essayer une autre, puis une troisieme, se peigner, se 
maquiller, chercher les petites boucles d'oreilles que 
grand-mere Ruth lui avait donnees pour son dix- 
huitieme anniversaire et changer a nouveau de robe. 

Elle prit une profonde inspiration et se parfuma. 
Eternity, de Calvin Klein. Le flacon attendait dans 
l'armoire a pharmacie depuis des siecles. Jamais David 
n'avait aime les parfums. II disait que les femmes 
devaient sentir la femme, pas la gousse de vanille ou le 
baton de cannelle. Mais les Europeens avaient peut- 
etre une autre idee de la question, se dit Ella. Le par- 
fum n'etait-il pas tres important, en Europe ? 

Quand elle eut termine, elle inspecta la femme 
dans le miroir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'il 
venait ? Si elle l'avait su, elle serait allee chez le coif- 
feur, se serait fait faire une manucure, un soin du 
visage... Elle aurait peut-etre meme essaye une nou- 
velle coupe. Et si Aziz ne l'aimait pas ? Et s'il n'y 
avait aucune alchimie entre eux et qu'il regrette 
d'etre venu a Boston ? 

Elle se ressaisit immediatement. Pourquoi voulait- 
elle changer d'aspect ? Quelle difference cela ferait-il 
qu'il y ait ou non une alchimie entre eux ? Toute aven- 
ture avec cet homme serait forcement ephemere. Elle 
avait une famille. Elle avait une vie. Son passe etait la, 
de meme que son avenir. Irritee de se laisser aller a des 
scenarios impossibles, elle ferma son esprit, solution 
qui s'etait toujours averee la plus facile. 

A huit heures moins le quart, Ella embrassa ses 
enfants et quitta la maison. David n'etait pas la. 

En gagnant sa voiture, elle fit tinter les cles 
de l'appartement de Boston dans sa main, l'esprit 
engourdi, mais le cceur battant la chamade. 



CINQUIEME PARTIE 

LE VIDE 

Ce qui est present a travers son absence 



SULTAN WALAD 


konya, juillet 1246 

Bouffees d'air difficiles a inspirer, presque incapable de 
se tenir droit, mon pere, l'ombre de l'homme qu'il avait 
ete, entra dans ma chambre. II avait sous les yeux les 
poches noires, impressionnantes, de celui qui est reste 
eveille toute la nuit. Mais ce qui me surprit le plus fut que 
sa barbe avait blanchi. 

« Mon fils, aide-moi ! » dit-il d'une voix que je ne 
connaissais pas. 

Je counts vers lui et le pris par le bras : « Tout ce que 
tu veux, pere, tu n'as qu'a demander ! » 

II lui fallut une minute de silence, comme s'il etait 
ecrase sous le poids de ce qu'il allait dire, pour annon- 
cer : « Shams est parti. II m'a quitte. » 

Pendant un court instant, je restai interdit, 
confus et etrangement soulage - mais de ce dernier 
sentiment, je ne dis lien. J'avais beau etre triste et 
choque, je me disais aussi que cela valait sans doute 
mieux. La vie ne serait-elle pas plus simple et plus 
tranquille desormais ? Mon pere s'etait fait de nom- 
breux ennemis, ces derniers temps, et toujours a 
cause de Shams. Je voulais que les choses redevien- 
nent telles qu'elles etaient avant son arrivee. Aladin 
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pouvait-il avoir raison ? Serions-nous tous mieux 
sans Shams ? 

« N'oublie pas combien il comptait pour moi ! dit 
mon pere, comme s'il avait dechiffre mes pensees. Lui 
et moi ne sommes qu'un. La meme lune a un cote 
lumineux et un cote sombre. Shams est mon cote indis- 
cipline. » 

Je hochai la tete, honteux. Mon cosur se serra. II etait 
inutile que mon pere en dise davantage. Je n'avais 
jamais vu autant de souffrance dans les yeux d'un 
homme. Je sentis ma langue s'epaissir dans ma bouche. 
Pendant un moment, je ne pus parler. 

« Je veux que tu retrouves Shams. A condition, bien 
sur, qu'il le veuille. Ramene-le ! Dis-lui combien mon 
cosur souffre. Dis-lui, conclut mon pere dans un mur- 
mure, que son absence me tue. » 

Je promis de ramener Shams. La main de mon pere 
saisit la mienne et la serra avec une telle gratitude que 
je dus detourner le regard, de crainte qu'il ne voie 
l'indecision dans mes yeux. 


Je passai toute une semaine a parcourir les rues de 
Konya, dans l'espoir de retracer les pas de Shams. Tout 
le monde en ville avait fini par apprendre sa disparition, 
et on speculait beaucoup sur le lieu ou il pouvait se 
trouver. Je rencontrai un lepreux qui adorait Shams. Il 
m'envoya a nombre de personnes desesperees et mal- 
heureuses que le derviche errant avait aidees. Jamais je 
n'aurais cru que tant de personnes l'aimaient, puisqu'il 
s'agissait de gens que je n'avais jamais regardes aupa- 
ravant. 

Un soir, je rentrai chez moi fatigue et desoriente. 
Kerra m'apporta un bol de riz au lait, embaumant l'eau 
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de rose. Elle s'assit pres de moi et me regarda manger, 
son sourire encadre de croissants d'angoisse. Je ne pus 
m'empecher de remarquer a quel point elle avait vieilli, 
depuis un an. 

« On dit que tu tentes de ramener Shams. Sais-tu ou 
il est parti ? me demanda-t-elle. 

— On dit qu'il a pu se rendre a Damas. Mais j'ai 
aussi entendu des gens qui pretendaient l'avoir vu 
prendre la direction d'Ispahan, du Caire, de Tabriz, 
meme, la ville de sa naissance. II faut verifier toutes les 
hypotheses. Je vais aller a Damas. Des disciples de mon 
pere se rendront dans les trois autres villes. » 

Kerra arbora une expression grave et murmura, 
comme si elle pensait tout haut : « Mawlana ecrit des 
vers. 11s sont merveilleux. L'absence de Shams l'a 
transforme en poete. » 

Elle baissa les yeux vers le tapis persan, les joues 
humides, les levres arrondies en une moue. Puis elle 
soupira et se mit a reciter : 

J'ai vu le roi an visage de Gloire 
Celui qui est I'ceil et le soleil du del 

11 y avait soudain dans Pair quelque chose de nou- 
veau. Je vis bien que Kerra etait profondement dechi- 
ree. II suffisait de la regarder pour comprendre 
combien cela la peinait de voir son mari souffrir. Elle 
etait prete a faire tout ce qui etait en son pouvoir, juste 
pour le revoir sourire. Pourtant, elle etait tout aussi 
soulagee, presque heureuse, de s'etre enfin debarrassee 
de Shams. 

« Et si je ne parviens pas a le trouver ? m'entendis-je 
demander. 

— II n'y aura pas grand-chose a faire. Nous conti- 
nuerons nos vies comme avant », repondit Kerra avec 
une etincelle d'espoir scintillant dans ses yeux. 
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A cet instant, je compris clairement, sans doute pos- 
sible, ce qu'elle insinuait. Je n'avais pas a trouver 
Shams de Tabriz. Je n'avais meme pas a me rendre a 
Damas. Je pouvais quitter Konya demain, rester au loin 
un temps dans une agreable auberge et revenir dans 
quelques semaines en feignant d'avoir cherche Shams 
partout. Mon pere me croirait sur parole, et le sujet 
serait abandonne a jamais. Peut-etre cela vaudrait-il 
mieux, non seulement pour Kerra et Aladin, qui 
avaient toujours nourri des soup 9 ons envers Shams, 
mais aussi pour les eleves et les disciples de mon pere, 
voire pour moi. 

« Kerra, demandai-je, que dois-je faire ? » 

Et cette femme, qui s'etait convertie a l'islam pour 
epouser mon pere, qui avait ete une mere merveilleuse 
pour mon frere et moi et qui aimait tant son mari 
qu'elle apprenait les poemes qu'il ecrivait pour 
quelqu'un d'autre, cette femme posa sur moi un regard 
douloureux et ne repondit pas. Soudain, elle n'avait 
plus de mots en elle. 

11 faudrait que je trouve la reponse par moi-meme. 



RUMI 


konya, aout 1246 

Blafard et aride, le monde est prive du soleil, depuis 
le depart de Shams. Cette ville est un lieu triste et froid, 
et mon ame est vide. Je ne parviens pas a dormir la 
nuit, et pendant le jour je ne sais qu'errer. Je suis la et 
je ne suis pas la - fantome parmi les gens. Je ne parviens 
pas a eviter d'etre en colere contre tout le monde. 
Comment peuvent-ils continuer a mener leur vie 
comme si rien n'avait change ? Comment la vie peut- 
elle etre la meme sans Shams de Tabriz ? 

Chaque jour, du crepuscule a l'aube, je reste seul 
dans la bibliotheque et je ne pense qu'a Shams. Je me 
souviens de ce qu'il m'a dit une fois, avec une certaine 
durete dans le ton : « Un jour, tu seras la voix de 
1' amour. » 

Je ne sais pas si 5a se realisera, mais il est vrai que je 
trouve le silence penible, ces derniers temps. Les mots 
me fournissent une ouverture pour penetrer l'obscurite 
de mon coeur. C'est toujours ce que Shams a voulu, 
n'est-ce pas ? Faire de moi un poete ! 

Toute la vie tourne autour de la perfection. Chaque 
incident, colossal ou minime, chaque epreuve que nous 
endurons, est un aspect d'un projet divin qui vise ce 
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but. La lutte est intrinseque a l'etre humain. C'est 
pourquoi on dit dans le Coran : Certainement, nous 
montrerons Nos chemins a ceux qui luttent sur Notre chemin 
(29:29.) II n'y a pas de coincidences dans le projet de 
Dieu. Et ce ne fut pas une coincidence si Shams de 
Tabriz croisa ma route, en ce jour d'octobre, voila bien- 
tot deux ans. 

« Je ne suis pas venu vers toi a cause du vent », avait 
dit Shams. 

Puis il m'avait raconte une histoire : 

« II y avait un maitre soufi tellement savant qu'on lui 
avait donne le souffle de Jesus. II n'enseignait qu'a un 
eleve, et se contentait de ce qu'on lui avait donne. Mais 
son disciple n'etait pas d'accord. Dans son desir de voir 
tout le monde s'emerveiller des pouvoirs de son maitre, 
il ne cessait de le supplier de prendre davantage 
d'adeptes. 

« "D'accord ! finit par accepter le maitre. Si $a peut 
te contenter, je vais faire ce que tu dis." 

« Ils se rendirent au marche, ce jour-la. Dans une des 
echoppes, il y avait des bonbons en forme d'oiseaux. 
Des que le maitre soufflait dessus, les oiseaux prenaient 
vie et s'envolaient au vent. Stupefaits, les gens l'entou- 
rerent avec admiration. Des ce jour, tout le monde en 
ville chanta les louanges du maitre. Bientot, il y eut tant 
d'admirateurs autour de lui, que son ancien disciple ne 
pouvait plus guere le voir. 

« "Oh ! Maitre, j'avais tort. C'etait bien mieux avant. 
Faites quelque chose ! implora tristement le disciple. 
Faites-les tous partir, je vous en prie ! 

« — D'accord. Si cela peut te faire plaisir, je vais les 
chasser." 

« Le lendemain, alors qu'il prechait, le maitre lacha 
un vent. Ses admirateurs, atterres, s'eloignerent l'un 
apres l'autre. Seul son ancien disciple resta. 
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« "Pourquoi ne m'as-tu pas quitte avec les autres ? 
demanda le maitre. 

« — Je he suis pas venu vers vous a cause du premier 
vent, et je ne vous quitterai pas a cause du dernier." » 


Tout ce que Shams entreprenait, c'etait pour me par- 
faire. C'est ce que les habitants de cette ville ne pour- 
ront jamais comprendre. Shams a deliberement attise 
les flammes des medisances, mis les nerfs a vif et pro- 
nonce des paroles qui semblaient des blasphemes aux 
oreilles ordinaires, choque et provoque les gens, meme 
ceux qui l'aimaient. 11 a jete mes livres dans l'eau, pour 
me contraindre a desapprendre tout ce que je savais. 
Bien que tout le monde ait entendu qu'il critiquait les 
sheikhs et les erudits, tres peu de gens savaient combien 
il etait competent en tafsir. Shams avait une connais- 
sance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, de 
l'astronomie, de la theologie, de la philosophic et de la 
logique, mais il gardait son savoir cache aux yeux igno- 
rants. 11 avait beau etre un faqih, il agissait comme un 
faqir. 

11 ouvrit notre porte a une prostituee et nous fit par- 
tager nos repas avec elle. 11 m'envoya a la taverne et 
m'encouragea a parler aux ivrognes. Une fois, il me fit 
mendier en face de la mosquee ou je prechais, me 
contraignant a me glisser dans les chaussures d'un 
mendiant lepreux. 11 me coupa d'abord de mes admi- 
rateurs, puis de l'elite gouvernante, pour m'amener au 
contact du petit peuple. Grace a lui, j'ai connu des per- 
sonnes que je n'aurais jamais rencontrees. Convaincu 
que toutes les idoles s'interposant entre un individu et 
Dieu devaient etre demolies, y compris la gloire, la 
richesse, le rang - jusqu'a la religion Shams a coupe 
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toutes les amarres qui me reliaient a la vie telle que je 
la connaissais. Chaque fois qu'il discernait une barriere 
mentale, un prejuge, un interdit, il prenait le taureau 
par les comes et affrontait le probleme. 

Pour lui, j'ai vecu des epreuves, j'ai subi des tests, j'ai 
connu des etats et franchi des etapes, et chaque fois cela 
m'a fait passer pour derange aux yeux memes de mes 
partisans les plus loyaux. Avant, j'avais beaucoup 
d'admirateurs ; aujourd'hui, je me suis debarrasse du 
besoin d'un auditoire. Assenant coup apres coup, Shams 
a reussi a miner ma reputation. Grace a lui, j'ai appris 
la valeur de la folie et j'ai connu le gout de la solitude, 
de l'impuissance, de la diffamation, de l'exclusion, et 
finalement du cosur brise. 

Tout ce que tu crois profitable, fuis-le ! 

Bois le poison, renverse I'eau de la vie ! 
Abandonne la securite, 

Reste dans des lieux effrayants ! 

Defais-toi de ta reputation, 

Sois disgracie et sans vergogne ! 

Au crepuscule de notre vie, ne passons-nous pas tous 
en jugement ? Chaque jour, chaque minute qui passe, 
Dieu nous demande : Te souviens-tu de dalliance que 
Nous avons passee avant que tu sois envoye dans ce 
monde ? Comprends-tu ton role dans la revelation de Mon 
tresor ? 

La plupart du temps, nous ne sommes pas prets a 
repondre a ces questions. Elies sont trop effrayantes. 
Mais Dieu est patient. 11 nous les pose encore et encore. 

Et si ce cffiur brise, lui aussi, fait partie des epreuves, 
mon seul souhait est de retrouver Shams, quand elles 
prendront fin. Mes livres, mes sermons, ma famille, ma 
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richesse ou mon nom... Je suis pret a tout abandonner 
pour revoir son visage ne serait-ce qu'une fois de plus. 

L'autre jour, Kerra a dit que je devenais poete, 
presque malgre moi. J'ai beau n'avoir jamais tenu les 
poetes en haute estime, je ne fus pas surpris d'entendre 
pa. A d'autres epoques, j'aurais pu la contredire, mais 
plus maintenant. 

Ma bouche crache des vers, constamment, involon- 
tairement et, a les ecouter, on pourrait conclure que je 
deviens poete, en effet. Le Sultan de la Langue ! Mais 
en verite, pour autant que je peux le dire, ces poemes 
ne m'appartiennent pas. Je ne suis que le vehicule des 
lettres qui les forment et qui sont placees dans ma 
bouche. Comme un crayon qui note les mots qu'on lui 
ordonne d'inscrire, ou line flute qui joue les notes 
qu'on souffle en elle, je ne fais que jouer mon role 
d'intermediaire. 


Merveilleux soleil de Tabriz"! Oil es-tu ? 



SHAMS 


da mas, avril 1247 

Bourgeonnant, le printemps s'avan^ait a Damas, dix 
mois apres mon depart de Konya, Sultan Walad me 
retrouva. Sous un ciel bleu et clair, je jouais aux echecs 
avec un ermite chretien, Francis. C'etait un homme dont 
il n'etait pas facile de destabiliser l'equilibre interne, un 
homme qui connaissait la signification de la soumission. 
Puisque islam signifie « paix interieure » qui vient de 
« soumission », pour moi, Francis etait plus musulman 
que beaucoup qui pretendent l'etre. Car telle est une des 
quarante Regies : La soumission ne signifie pas qu'on est 
faible ou passif. Elle ne conduit ni aufatalisme ni a la capi- 
tulation. A Vinverse, le vrai pouvoir reside dans la soumission 
- un pouvoir qui vient de I'interieur. Ceux qui se soumettent 
a 1'essence divine de la vie vivront sans que leur tranquillite 
ou leur paix interieure soit perturbee, mime quand le vaste 
monde va de turbulences en turbulences. 

J'ai deplace mon vizir afin de contraindre le roi de 
Francis a changer de position. Prenant une decision 
rapide et courageuse, il bougea sa tour. Je commen^ais 
a soup 5 onner que j'allais perdre cette partie quand je 
levai la tete et croisai le regard de Sultan Walad. 
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« Heureux de te voir ! dis-je. Tu as done decide de 
partir a ma recherche, finalement. » 

II m'adressa un sourire contrit, puis devint plus 
sombre, surpris que j'aie eu conscience de la lutte inte- 
rieure qu'il avait du mener. Mais en honnete homme 
qu'il etait, il ne nia pas la verite. 

« J'ai bien passe quelque temps a errer 5a et la au lieu 
de te chercher. Mais au bout d'un moment, je n'ai pu 
continuer. Je n'aurais pas pu mentir a mon pere. Je suis 
done venu a Damas et j'ai commence ma quete. Tu 
n'as pas ete facile a trouver. 

— Tu es un homme honnete et un bon fils. Un jour, 
tres bientot, tu seras un merveilleux compagnon pour 
ton pere. 

— Vous etes le seul compagnon dont il ait besoin, 
repondit Sultan Walad en secouant tristement la tete. 
Je voudrais que vous reveniez a Konya avec moi. Mon 
pere a besoin de vous. » 

Bien des idees et des sentiments tournoyerent dans 
mon esprit en entendant cette invitation, et aucun ne 
fut clair au debut. Mon nafs reagit par la peur a l'idee 
de retourner en un lieu ou je n'etais clairement pas le 
bienvenu. 

Ne Vecoute pas. Tu as acheve ta mission. Tu n’as pas ci 
retourner ci Konya. Souviens-toi de ce que Baba Zaman t'a 
dit. C'est bien trop dangereux. 

Je voulais continuer a parcourir le monde, a rencon- 
trer de nouvelles personnes, a voir de nouvelles villes. 
J'aimais beaucoup Damas, et je me voyais bien y rester 
jusqu'a l'hiver. Partir pour un nouveau lieu entraine 
souvent un horrible sentiment de solitude et de tristesse 
dans fame d'un homme. Mais avec Dieu a mes cotes, 
j'etais content et satisfait dans ma solitude. 

Pourtant, je ne savais que trop bien que mon cosur 
etait a Konya. Rumi me manquait tant que le simple 
fait de prononcer son nom etait trop douloureux. A la 
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fin du jour, quelle difference cela ferait-il d'etre dans 
une ville ou line autre, puisque Rumi ne serait pas pres 
de moi ? Ou il vivait, la etait ma qibla. 

Je deplagai mon roi sur l'echiquier. Les yeux de 
Francis s'ouvrirent tout grands quand il comprit la 
position fatale. Dans les echecs comme dans la vie, il 
y a les decisions qu'on prend pour gagner, et celles 
qu'on prend parce que c'est ce qu'il est juste de faire. 

« Je vous en prie, venez avec moi ! supplia Sultan 
Walad, interrompant mes pensees. Les gens qui vous 
ont diffame et qui vous ont mal traite sont pleins de 
remords. Tout se passera mieux, cette fois, je vous le 
promets. » 

Mon gargon, tu ne peux pas faire de telles promesses, 
voulus-je lui dire. Personne ne le peut ! 

Mais a la place, je hochai la tete et je repondis : 

« J'aimerais voir une fois de plus le soleil se coucher 
sur Damas. Demain nous pourrons partir pour Konya. 

— Vraiment ? Merci ! dit Sultan Walad, qui rayon- 
nait de soulagement. Vous ne savez pas ce que cela 
signifie pour mon pere ! » 

Je me tournai alors vers Francis, qui attendait 
patiemment que je revienne au jeu. Des qu'il vit que je 
m'interessais de nouveau a lui, il eut un sourire 
espiegle. 

« Attention, mon ami ! dit-il d'une voix triomphante. 
Echec et mat ! » 



KIMYA 


konya, mai 1247 

Brillants, ses yeux posent sur moi un regard mysterieux. 
Shams de Tabriz est revenu dans ma vie, et je ne lui avais 
jamais connu auparavant cette attitude distante. II me 
parait tres different. Les cheveux assez longs pour lui tom- 
ber dans les yeux, la peau tannee par le soleil de Damas, 
il a fair plus jeune et bien plus beau. Mais il y a autre 
chose en lui, un changement que je n'arrive pas a m'expli- 
quer. On discerne une nouvelle lueur dans ses yeux noirs, 
bralants et attentifs comme toujours. Je ne peux m'empe- 
cher de penser que ce sont les yeux d'un homme qui a 
tout vu et ne veut plus lutter. 

Mais je crois qu'une transformation plus profonde 
encore s'est produite en Rumi. J'avais pense que tous 
ses soucis diminueraient au retour de Shams, mais il 
ne semble pas que ce soit le cas. Le jour du retour de 
Shams, Rumi est venu l'accueillir hors les murs de la 
ville avec des fleurs. Mais quand la joie des premiers 
jours est quelque peu retombee, Rumi est devenu plus 
anxieux et plus renferme qu'avant. Je crois en connaitre 
la raison : ayant perdu Shams une fois, il a peur de le 
perdre a nouveau. Je peux le comprendre mieux que 
quiconque, car, moi aussi, j'ai peur de le perdre. 
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La seule personne avec qui je partage mes sentiments 
est Gevher, la premiere femme de Rumi. Enfin, techni- 
quement, elle n'est pas une personne, mais je ne la consi- 
dere pas non plus comme un fantome. Moins onirique 
et distante que la plupart des fantomes que j'ai connus, 
elle evolue comme un lent cours d'eau autour de moi 
depuis que je suis arrivee dans cette maison. Nous 
conversons a propos de tout mais, ces derniers temps, 
nous n'avons qu'un sujet de conversation : Shams. 

« Rumi a fair si desespere ! J'aimerais l'aider, ai-je 
dit a Gevher, aujourd'hui. 

— Peut-etre le pourrais-tu. Quelque chose le preoc- 
cupe ces temps-ci, dont il n'a parle a personne, dit 
Gevher d'un air mysterieux. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Rumi pense que si Shams se mariait et fondait 
une famille, les gens seraient moins braques contre 
lui. 11 y aurait moins de medisances, et Shams 
n'aurait pas a repartir. » 

Je crus que mon cosur allait s'arreter. Shams se 
marier ! Mais avec qui ? 

Gevher m'adressa un long regard. « Rumi se 
demande si tu aimerais epouser Shams. » 

Je n'en suis pas revenue. Ce n'etait pas la premiere 
fois que l'idee du mariage m'avait traverse l'esprit. A 
quinze ans, je savais que j'avais atteint Page propice, 
mais je savais aussi que les filles qui se mariaient chan- 
geaient a jamais. Elies avaient un autre regard, elles 
arboraient une autre attitude, au point que les gens se 
mettaient a les traiter differemment. Meme les tout 
jeunes enfants savaient faire la difference entre une 
femme mariee et une femme celibataire. 

Gevher m'adressa un sourire tendre et me prit la 
main. Elle avait remarque que c'etait l'idee de me 
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marier qui m'inquietait, pas le fait d'epouser 
Shams. 


Le jour suivant, dans l'apres-midi, j'allai voir Rumi 
et je le trouvai plonge dans un livre intitule Tahafut 
al-Tahafut. 

« Dis-moi, Kimya, me demanda-t-il tendrement, que 
puis-je faire pour toi ? 

— Quand mon pere m'a conduite a vous, vous lui 
avez dit qu'une fille ne serait pas une aussi bonne eleve 
qu'un gar^on, parce qu'il faudrait qu'elle se marie et 
qu'elle eleve des enfants. Vous vous en souvenez ? 

— Bien sur que je m'en souviens ! repondit-il alors 
que ses yeux noisette s'emplissaient de curiosite. 

— Ce jour-la, je me suis pjomis de ne jamais me 
marier, afin de tester votre eleve pour toujours, dis-je 
d'une voix alteree par le poids de ce que je m'appretais 
a dire ensuite. Mais il est peut-etre possible de me 
marier sans devoir quitter cette maison. Je veux dire 
que... si j'epousais quelqu'un qui vit ici... 

— Veux-tu dire que tu souhaites epouser Aladin ? 
demanda Rumi. 

— Aladin ? » repetai-je, sous le choc. 

Qu'est-ce qui pouvait bien lui faire penser que je 
voulais epouser Aladin ? 11 etait comme un frere, pour 
moi. 

Rumi dut voir ma surprise. « II y a quelque temps, 
Aladin est venu me demander ta main. » 

Je cessai de respirer. Je savais qu'il n'etait pas conve- 
nable pour une fille de poser trop de questions a ce 
propos, mais je mourais d'envie d'en savoir davantage. 

« Et qu'avez-vous repondu, maitre ? 
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— Je lui ai dit qu'il faudrait d'abord que je te pose 
la question. 

— Maitre... dis-je d'une petite voix. Je suis venu 
vous dire que je souhaite epouser Shams de Tabriz. » 

Rumi posa sur moi un regard presque incredule. 

« Tu en es sure ? 

— Cela pourrait etre une bonne chose de bien des 
manieres, exposai-je alors qu'en moi l'envie d'en dire 
plus luttait contre le regret d'en avoir deja trop dit. 
Shams ferait partie de votre famille et plus jamais il 
n'aurait a repartir. 

— C'est done pour 5a que tu veux l'epouser ? Pour 
l'aider a rester ici ? 

— Non... Je veux dire, oui, mais ce n'est pas tout... 
Je crois que Shams... est mon destin. » 

Je ne pouvais confesser autrement a quiconque que 
j'aimais Shams de Tabriz. 


Kerra fut la premiere a apprendre la nouvelle du 
mariage. La surprise la reduisant au silence, elle reagit 
par un sourire hesitant, mais des que nous nous retrou- 
vames seules dans la maison, elle me bombarda de 
questions : 

« Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne fais pas 5a que 
pour aider Rumi, n'est-ce pas ? Tu es si jeune ! Ne 
crois-tu pas que tu devrais epouser quelqu'un de ton 
age ? 

— Shams dit qu'en amour, toutes les frontieres 
s'effacent, dis-je. 

— Mon enfant, soupira Kerra, j'aimerais que les 
choses soient si simples, fit-elle remarquer en glissant 
une boucle de cheveux gris dans son foulard. Shams 
est un derviche errant, un homme indiscipline. Les 
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gens comme lui ne sont pas habitues a une vie domes- 
tique, et ils ne font pas de bons maris. 

— D'accord, mais il peut changer, conclus-je ferme- 
ment. Je lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'il 
changera forcement. II apprendra comment etre un 
bon mari et un bon pere. » 

Ce fut la fin de notre conversation. Quoi qu'elle ait 
vu sur mon visage, Kerra n'eut plus d'objections a sou- 
lever. 

Je dormis paisiblement, cette nuit-la, exaltee et 
determinee. J'etais loin de me douter que je commettais 
l'erreur la plus courante et la plus douloureuse que les 
femmes ont commise depuis le fond des ages : croire 
na'ivement qu'avec leur amour elles pourront changer 
l'homme dont elles sont eprises. 



KERRA 


konya, mai 1247 

Bavarder d'un sujet aussi profond et aussi delicat que 
l'amour, c'est tenter de capturer une bourrasque de 
vent. Vous sentez le mal que le vent va causer, mais 
vous n'avez aucun moyen de le ralentir. Au bout d'un 
moment, j'ai cesse de poser des questions a Kimya, non 
parce que j'avais ete convaincue par ses reponses, mais 
parce que j'avais vu dans ses yeux une femme amou- 
reuse. J'ai cesse de remettre ce mariage en question, 
l'acceptant comme une de ces choses curieuses de la 
vie sur lesquelles je n'ai aucun controle. 

Le mois du ramadan, avec toutes les activites qu'il 
comporte, est passe vite, et je n'ai pas eu le temps de 
revenir sur le probleme. L'Ai'd Moubarak est tombe un 
dimanche. Quatre jours plus tard, nous avons marie 
Kimya a Shams. 

La veille du mariage, il s'est produit un incident qui 
a tout a fait change mon humeur. J'etais seule dans la 
cuisine, assise devant une planche farinee et un rouleau 
a patisserie, prete a faire du pain pour nos hotes. Sou- 
dain, sans meme penser a ce que je faisais, je me suis 
mise a sculpter une forme dans une boule de pate. J'ai 
sculpte une petite Vierge Marie, toute douce. Ma Mere 
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Marie. Avec un couteau, je lui ai facjonne une longue 
robe et un visage, calme et plein de compassion. J'etais 
si absorbee que je n'ai pas remarque que quelqu'un 
etait arrive derriere moi. 

« Que fabriques-tu, Kerra ? » 

Mon cceur a bondi dans ma poitrine. Quand je me 
suis retournee j'ai vu Shams debout a la porte, qui me 
regardait, inquisiteur. J'ai eu envie de cacher le paton, 
mais il etait trop tard. Shams s'est approche et il a 
regarde la statuette. 

« Est-ce Marie ? » a-t-il demande. 

Comme je ne repondais pas, il s'est tourne vers moi, 
rayonnant, sur de lui. 

« Elle est ravissante ! Marie te manque-t-elle ? 

— Il y a longtemps que je me suis convertie. Je suis 
musulmane. » 

Mais Shams a continue a parler comme s'il ne 
m'avait pas entendue. « Tu te demandes peut-etre 
pourquoi l'islam ne possede" pas de figure feminine 
comme Marie. Il y a Ai'cha, bien sur, et en tout cas 
Fatima, mais tu dois penser que ce n'est pas pared. » 

Je me suis sentie mal a l'aise et je n'ai su que 
repondre. 

« Puis-je te raconter une histoire ?» a demande 
Shams. 

Et voila ce qu'il m'a raconte : 

« Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun 
tenait un type de raisin different - noir, vert et jaune. 
11s ne cessaient de se quereller parce que chacun pen- 
sait que son raisin etait le meilleur du monde. 

« Un soufi passa par la et, les entendant se quereller, 
il prit des grappes a chaque vendeur, les mit dans un 
seau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta les 
peaux, parce que ce qui compte, c'est l'essence du fruit, 
pas sa forme exterieure. » 
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« Chretiens, juifs et musulmans sont comme ces ven- 
deurs de raisin, a-t-il conclu. Pendant qu'ils se querel- 
lent a propos de la forme exterieure, le soufi recherche 
l'essence, dit Shams en m'adressant un sourire telle- 
ment ravi qu'il etait difficile de ne pas se laisser entrai- 
ner par lui. J'essaie de te dire que tu n'as aucune raison 
de regretter Marie, parce que tu n'as pas besoin de 
l'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit de 
rester attachee a elle. 

— Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouille. 

— Je ne vois pas pourquoi. Les religions sont comme 
des fleuves qui tous coulent vers la meme mer. Marie 
represente la compassion, le pardon, l'affection, 
l'amour inconditionnel. Elle est a la fois personnelle et 
universelle. En tant que musulmane, tu peux continuer 
a l'aimer. Tu peux meme appeler ta fille Marie. 

— Je n'ai pas de fille. 

— Tu en auras une. 

— Vous croyez ? 

— Je le sais. » 

Ces mots m'ont emplie de joie mais, bientot, l'exci- 
tation a ete noyee par un autre sentiment : la solidarity. 
Nous partagions un moment inhabituel de serenite et 
d'harmonie en regardant ensemble ma figurine de la 
Vierge Marie. Je me suis sentie proche de Shams et, 
pour la premiere fois depuis qu'il etait arrive chez nous, 
j'ai pu voir ce que Rumi lui trouvait : cet homme pos- 
sedait un grand cosur. 

Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon mari 
pour Kimya. 



Ella 


boston, 29 juin 2008 

Quand Ella arriva a l'hotel, elle etait si tendue 
qu'elle ne parvenait pas a faire le tri dans ses pen- 
sees. II y avait un groupe de touristes japonais, dans 
le hall, tous semblant avoir plus de soixante-dix ans, 
tous coiffes de la meme maniere. Elle traversa le hall 
en regardant les toiles au mur, afin de ne pas devoir 
regarder dans les yeux les gens qui l'entouraient. 
Mais il ne fallut pas longtemps a sa curiosite pour 
surmonter sa timidite. A l'instant ou son regard glissa 
vers la zone de rencontre, elle le vit, qui l'observait. 

II portait une chemise kaki, un pantalon large en 
velours cotele, et sa barbe de deux jours le rendait 
particulierement seduisant, de l'avis d'Ella. Ses che- 
veux chatains boucles tombaient sur ses yeux verts, 
ce qui lui donnait un air a la fois de confiance en soi 
et d'espieglerie. Muscle et mince, leger et souple, il 
etait tres different de David dans ses costumes faits 
sur mesure. Il parlait avec un accent ecossais qu'elle 
trouva charmant et souriait avec une grande aisance, 
visiblement heureux et excite de la voir. Ella ne put 
s'empecher de se demander quel mal il y aurait a 
boire une tasse de cafe avec lui. 
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Plus tard, elle ne se souviendrait pas comment une 
tasse etait devenue plusieurs tasses, ni comment la 
conversation avait pris un ton de plus en plus intime, 
ni comment, a un moment, il avait depose un baiser 
sur le bout de ses doigts ; tout comme elle serait inca- 
pable d'expliquer pourquoi elle n'avait rien fait pour 
l'arreter. Au bout d'un moment, plus rien ne sembla 
compter tant qu'il continuait a parler et qu'elle pou- 
vait laisser son regard s'arreter sur la petite fossette 
au coin de sa bouche et se demander comment ce 
serait de l'embrasser a cet endroit. II etait plus de 
vingt-trois heures. Elle etait dans un hotel avec un 
homme dont elle ne savait rien a part ce qu'elle avait 
appris par ses courriels, ses quelques appels telepho- 
niques et le roman qu'il avait ecrit. 

« Vous etes venu pour le magazine Smithsonian ? 
demanda Ella. 

— En fait, je suis la pour vous, repondit Aziz. 
Apres avoir lu votre lettre, j'ai eu envie de venir vous 
voir. » 

II subsistait des voies de sortie sur cette autoroute 
au debit rapide. Jusqu'a un certain moment, il resta 
possible de pretendre qu'ils n'etaient qu'amis - les 
courriels, les appels telephoniques, meme les regards. 
Un petit flirt, un jeu entre eux, sans doute, mais rien 
de plus. Elle aurait pu s'arreter la. Jusqu'a ce qu'il lui 
demande : « Ella, aimeriez-vous monter dans ma 
chambre ? » 

S'ils jouaient tous les deux unjeu, c'est a cet ins- 
tant qu'il devint serieux. Sa question rendit tout 
bien trop reel, comme si un voile avait ete souleve 
et que la verite, la verite toute nue, ait ete la depuis 
le debut et les ait regardes maintenant droit dans les 
yeux. Ella sentit quelque chose se serrer dans son 
ventre, un inconfort turbulent qu'elle reconnut : 
c'etait la panique. Mais elle ne refusa pas. C'etait la 
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decision la plus impulsive qu'elle avait prise dans 
toute sa vie ; pourtant, il lui semblait que la decision 
avait deja ete prise pour elle. II ne lui restait qu'a 
l'accepter. 


* 


* 


La chambre 608, chaleureuse et spacieuse, etait 
joliment decoree dans des nuances de bleu et de gris. 
Ella tenta de se souvenir de la demiere fois qu'elle 
etait descendue dans un hotel. Un voyage a Montreal, 
avec son mari et ses enfants, il y avait tres longtemps, 
lui revint en memoire. Apres cela, ils avaient passe 
toutes leurs vacances dans leur maison de Rhode 
Island, et elle n'avait plus eu aucune raison de dormir 
dans un lieu ou les serviettes etaient changees chaque 
jour et le petit dejeuner prepare par d'autres. Se trou- 
ver dans une chambre d'hotel lui donnait l'impres- 
sion d'etre dans un autre pays. Peut-etre etait-ce le 
cas. Deja elle eprouvait la liberte frivole dont on ne 
jouit que dans une ville ou tout le monde vous est 
tout a fait etranger. 

Des qu'elle entra dans la chambre, sa nervosite 
redoubla. Dans ce decor plein de gout, dans cette 
chambre spacieuse, le grand lit occupait clairement le 
centre. Se trouver tout pres de lui la rendit gauche et 
coupable. Les questions se bousculaient en elle et elle 
n'arrivait pas a decider quoi que ce soit. Allaient-ils 
faire l'amour tout de suite ? Devaient-ils le faire ? 
Dans ce cas, comment pourrait-elle a nouveau regar- 
der son mari en face ? Pourtant, jamais David n'avait 
eu la moindre difficulty a la regarder dans les yeux en 
depit de ses nombreuses aventures ! Et que penserait 
Aziz de son corps ? Et s'il ne l'aimait pas ? Ne 
devait-elle pas penser a ses enfants, d'abord ? 
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Etaient-ils endormis ou regardaient-ils la television, a 
cette heure ? S'ils apprenaient ce qu'elle etait sur le 
point de faire, lui pardonneraient-ils jamais ? 

Sensible a son desarroi, Aziz lui prit la main et la 
conduisit au fauteuil, dans un coin, loin du lit. 

« Chut ! murmura-t-il. Votre esprit est trop encom- 
bre. II entend trop de voix. 

• — J'aurais aime que nous nous rencontrions plus 
tot, dit Ella sans vraiment le vouloir. 

— Trop tot ou trop tard, 5 a n'existe pas dans la 
vie. Tout se produit au bon moment. 

— Le croyez-vous vraiment ? » 

II sourit et ecarta un nuage de cheveux de ses yeux. 
Puis il ouvrit une valise et en sortit la tapisserie qu'il 
avait achetee au Guatemala et une petite boite qui 
contenait un collier de perles de turquoise et de corail 
avec en pendentif un derviche tourneur en argent. 

Ella le laissa lui attacher le collier autour du cou. 
Ou ses doigts toucherent sa peau, elle sentit une cha- 
leur. 

« Pouvez-vous m'aimer ? demanda-t-elle. 

— Je vous aime deja, repondit Aziz en souriant. 

— Vous ne me connaissez meme pas ! 

— On n'a pas besoin de connaitre pour aimer. 

— C'est de la folie », soupira Ella. 

Aziz tendit la main derriere la tete d'Ella et retira 
l'epingle qui retenait son chignon. Ses cheveux tom- 
berent sur ses epaules. Puis il la poussa doucement 
sur le lit. Lentement, avec tendresse, en cercles de 
plus en plus larges, il fit bouger ses mains de ses 
pieds vers ses chevilles, puis vers son ventre. Pendant 
tout ce temps, ses levres murmuraient des mots qui 
evoquerent d'anciens codes secrets a Ella. Soudain, 
elle comprit : il priait. Tandis que ses mains cares- 
saient chaque centimetre de son corps, ses yeux res- 
taient clos et ses levres priaient pour elle. C'etait 


408 



l'experience la plus spirituelle qu'elle ait jamais 
connue. Bien qu'elle eut garde ses vetements, et lui 
aussi, bien qu'il n'y eut rien de charnel, c'etait la sen- 
sation la plus sexy de sa vie. 

Tout a coup, les paumes d'Ella, ses epaules, tout 
son corps se mit a fremir d'une etrange energie. Elle 
etait possedee par un desir si magnifique qu'elle eut 
l'impression de flotter sur des eaux chaudes, sur des 
vagues ou elle n'avait qu'a s'abandonner et sourire. 
Elle sentit une presence vivante autour de lui, puis 
autour d'elle, comme s'ils etaient tous deux sous une 
pluie de lumiere. 

Elle aussi ferma les yeux et se laissa deriver sur 
une riviere sans se raccrocher a rien. II risquait bien 
d'y avoir une chute d'eau a quelque distance, mais 
alors meme qu'elle aurait pu s'arreter, elle n'etait pas 
certaine de le vouloir. 

Elle sentit une brulure entre ses jambes quand les 
mains d'Aziz arriverent a son ventre et y decrivirent 
un cercle. Elle avait des doutes sur son corps, ses 
hanches, ses cuisses, la forme de ses seins, qui 
n'etaient plus parfaits, apres trois enfants et tant 
d'annees, mais l'anxiete venait et repartait. Se sentant 
flotter, presque protegee, elle se laissa aller a la feli- 
cite. C'est ainsi qu'elle comprit qu'elle pourrait aimer 
cet homme, oui, qu'elle pourrait l'aimer tres fort ! 

Elle entoura Aziz de ses bras et l'attira vers elle, 
prete a aller plus loin. Mais il ouvrit soudain les yeux 
et lui claqua un baiser sur le bout du nez avant de 
s'ecarter. 

« Tu ne me veux pas ? demanda Ella, etonnee de la 
fragilite de sa voix. 

— Je ne veux rien faire qui te rendrait malheureuse 
par la suite. » 

Une partie d'elle eut envie de pleurer, une autre fut 
ravie. Une legerete etrange s'empara d'elle. Elle etait 
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troublee, mais a sa grande surprise, pour une fois, 
9a lui plaisait de ne plus savoir qu'eprouver. 

A une heure et demie du matin, Ella ouvrit la 
porte de son appartement de Boston et s'allongea sur 
le canape en cuir. Elle ne voulait pas se coucher dans 
le lit. Non parce qu'elle savait que son mari avait 
couche la avec d'autres femmes, mais parce qu'elle 
se sentait mieux ainsi, comme si ce lieu ne lui appar- 
tenait pas plus qu'une chambre d'hotel, comme si 
elle etait une invitee et que son veritable moi l'atten- 
dit ailleurs. 



SHAMS 


konya, mai 1247 


Belle epousee, ne plenre pas 

Dis au revoir ci ta maman, ci ton papa, 

Tu entendras les oiseaux chanter demain 
Mais plus rien ne sera jamais pared. .. 

Le soir de nos noces, je me suis glisse dans le jardin et 
je m'y suis assis un moment, ecoutant le vieux chant ana- 
tolien sortir de la maison, entre autres sons - rites, 
musique, bavardages. Des musiciennes jouaient dans la 
section des femmes. Je me suis leve, pensant et chantant, 
frissonnant, engourdi, tout en meme temps. J'ai reflechi 
aux paroles de la chanson. Pourquoi les femmes 
chantaient-elles des airs tristes le soir des noces ? Les sou- 
fis associaient la mort au mariage, et celebraient le jour 
de leur mort comme leur union avec Dieu. Les femmes 
aussi associaient le mariage a la mort, mais pour des rai- 
sons toutes differentes. Meme si elles etaient heureuses 
de se marier, une bouffee de tristesse les envahissait. A 
chaque celebration de mariage, on pleure la vierge qui 
bientot deviendra une epouse et une mere. 

Apres le depart des invites, je suis retourne dans la 
maison mediter dans un coin calme. Puis je me suis 
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rendu dans la chambre ou Kimya m'attendait. Je l'ai 
trouvee assise sur le lit, vetue d'une robe blanche ornee 
de fils dores, ses cheveux tresses en une multitude de 
nattes, chacune enserree dans des perles. 11 etait impos- 
sible de distinguer son visage, couvert d'un epais tulle 
rouge. La piece n'etait eclairee que par une bougie qui 
fremissait contre la fenetre. Le miroir au mur avait ete 
couvert de velours, car on croyait que la malchance frap- 
pait la jeune mariee si elle voyait son reflet pendant sa 
nuit de noces. Pres du lit, on avait pose une grenade et 
un couteau, pour que nous puissions manger le fruit et 
avoir autant d'enfants que de graines a l'interieur. 

Kerra m'avait parle de la coutume locale, qui voulait 
que le mari offre un collier de pieces d'or a son epouse, 
en retirant son voile. Mais jamais je n'avais eu de pieces 
d'or, et je ne voulais pas offrir a ma femme des pieces 
empruntees a quelqu'un d'autre. Quand je soulevai le 
voile de Kimya, je me contentai done de deposer un 
petit baiser sur ses levres. Elle sourit et pendant une 
seconde, je me sentis aussi timide et perdu qu'un petit 
garpon. 

« Tu es tres belle », dis-je. 

Elle rougit, mais bientot redressa les epaules et fit de 
son mieux pour avoir fair plus tranquille et plus mure 
qu'elle ne devait l'etre. « Je suis ta femme, desormais. » 

Je l'embrassai a nouveau. La chaleur de ses levres 
envoya des vagues de desir dans tout mon corps. Elle 
sentait le jasmin et les fleurs sauvages. M'allongeant 
pres d'elle, j'inhalai son parfum et je touchai ses seins, 
si petits, si fermes. Je ne desirai qu'une chose : penetrer 
en elle et m'y perdre. Elle s'offrait a moi comme un 
bouton de rose s'ouvre a la pluie. 

Je m'ecartai : « Desole, Kimya, je ne peux pas faire 9a. » 

Elle me regarda, immobile, stupefaite, oubliant de 
respirer. La deception dans ses yeux etait insuppor- 
table. Je bondis hors du lit. 
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« II faut que je parte, dis-je. 

— Tu ne peux pas partir maintenant, dit Kimya 
d'une voix que je ne lui connaissais pas. Que diront les 
gens, si tu quittes la chambre ? Ils sauront que le 
mariage n'a pas ete consomme. Ils penseront que c'est 
de ma faute. 

— Que veux-tu dire ? » murmurai-je, plus pour moi 
que pour elle, car je savais ce qu'elle suggerait. 

Elle detourna les yeux et murmura quelque chose 
d'incomprehensible, puis dit, tranquillement : « Ils 
penseront que je n'etais pas vierge, et je vivrai dans la 
honte. » 

Cela me fit bouillir que la societe impose des regies 
aussi ridicules aux individus. Ces codes d'honneur 
avaient moins a voir avec l'harmonie creee par Dieu 
qu'avec l'ordre que les etres humains voulaient perpe- 
tuer. 

« C'est absurde. Les gens devraient se meler de leurs 
affaires ! » objectai-je. 

Mais je savais que Kimya avait raison. D'un geste 
brusque, je saisis le couteau pres de la grenade. Je surpris 
une trace de panique sur le visage de Kimya, lentement 
remplacee par l'expression de celle qui reconnait une 
triste situation et l'accepte. Sans hesiter, je tranchai ma 
paume gauche. Du sang coula sur le drap, laissant des 
taches rouge cramoisi. 

« Tu n'auras qu'a leur donner ce drap. Qa leur fermera 
la bouche et ton nom restera pur et propre, comme il doit 
l'etre. 

— Je t'en supplie, ne pars pas ! » gemit Kimya. 

Elle se leva, mais ne sachant que faire ensuite, elle 

repeta : « Je suis ta femme, maintenant. » 

A cet instant, je compris la terrible erreur que j'avais 
commise en l'epousant. La tete douloureuse, je sortis 
de la chambre, dans la nuit. Un homme comme moi 
n'aurait jamais du se marier ! Je n'etais pas congu pour 
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m'acquitter des devoirs conjugaux. Je le vis clairement. 
Ce qui me rendit triste, ce fut le cout qui en resultait. 

J'eprouvai un puissant besoin de fuir tout - non seu- 
lement cette maison, ce mariage, cette ville, mais aussi 
ce corps qu'on m'avait donne. Mais l'idee de voir Rumi 
le lendemain matin me retint. Je ne pouvais l'abandon- 
ner a nouveau. 

J'etais piege. 



ALADIN 


konya, mai 1247 

Brise, contraint de prendre une decision dont je savais 
que je la regretterais amerement plus tard, j'ai garde le 
silence et ne me suis pas oppose ouvertement a ce 
mariage. Mais le jour ou Kimya devait epouser Shams, 
je me suis reveille avec une douleur que je n'avais jamais 
encore eprouvee. Je mesuis assis, hors d'haleine, comme 
si je me noyais, puis, furieux de me laisser aller a un tel 
apitoiement sur moi-meme, je me suis donne une 
claque, puis une autre, et une autre. Un soupir etrangle 
a passe mes levres, et c'est ce son qui m'a fait com- 
prendre que je n'etais plus le fils de mon pere. 

Je n'ai pas de mere. Pas de pere. Pas de frere. Pas 
de Kimya. Je suis seul au monde. Le peu de respect 
qui me restait pour mon pere a disparu dans la nuit. 
Kimya est comme sa fille. Je pense qu'il l'aime. Mais, 
apparemment, la seule personne qu'il aime vraiment 
est Shams de Tabriz. Comment a-t-il pu marier Kimya 
a un tel homme ? N'importe qui peut voir que Shams 
fera un mari abominable. Plus j'y pense, plus il est clair 
que, dans le seul but d'assurer la securite de Shams, 
mon pere a sacrifie le bonheur de Kimya et, avec son 
bonheur, le mien. 
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J'ai passe toute la journee a me battre contre ces pen- 
sees tandis que j'etais contraint d'assister aux prepara- 
tifs. On a fait le grand menage de la maison et nettoye 
la chambre nuptiale a l'eau de rose pour en ecarter les 
mauvais esprits. Mais on a oublie le pire de tous les 
maux ! Comment allait-on ecarter Shams ? 

En fin d'apres-midi, je n'y tenais plus. Decide a ne 
pas participer a une celebration qui ne pourrait que me 
torturer, je me suis dirige vers la porte. 

« Aladin, attends ! Ou vas-tu ? cria, forte et claire, la 
voix de mon frere. 

— Je vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans le 
regarder. 

— Es-tu devenu fou ? Comment peux-tu ne pas 
assister au mariage ? Si notre pere l'apprend, 9a lui bri- 
sera le cosur. » 

Je sentis la rage monter du fond de mon ventre. 

« Et qu'en est-il des cceurs que mon pere est en train 
de briser ? 

— De quoi veux-tu parler ? 

— Tu ne comprends pas ? Mon pere a organise ce 
mariage juste pour faire plaisir a Shams et s'assurer 
qu'il ne repartirait pas. II lui a offert Kimya sur un pla- 
teau d'argent. » 

Blesse, mon frere fit la moue. 

« Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. Tu 
crois qu'il s'agit d'un mariage force, alors que c'est 
Kimya qui a voulu epouser Shams. 

— Comme si elle avait eu le choix ! 

— Seigneur ! Tu ne comprends done pas ? s'exclama 
mon frere en levant les paumes vers le ciel comme pour 
demander l'aide de Dieu. Elle est amoureuse de 
Shams ! 

— Ne dis pas 9a ! C'est faux ! articulai-je d'une voix 
crissante comme de la glace. 
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— Mon frere, je t'en prie, ne laisse pas tes sentiments 
te voiler les yeux. Tu es jaloux. Mais meme la jalousie 
peut etre utilisee de maniere constructive et servir un 
dessein plus eleve. Meme l'incredulite peut etre posi- 
tive. Voici une des Regies : Regie numero trente-cinq : 
Les opposes nous permettent d'avancer. Ce ne sont pas les 
similitudes ou les regularites qui nous font progresser dans 
la vie, mais les contraires. Tous les contraires de Tunivers 
sont presents en chacun de nous. Le croyant doit done ren- 
contrer I'incroyant qui reside en lui. Et Vincroyant devrait 
apprendre ci connaitre le fidele silencieux en lui. Jusqu 'au 
jour ou Von atteint I'etape d'Insan-i Kamil, I'etre humain 
parfait, la foi est un processus graduel qui necessite son 
contraire apparent : l'incredulite. » 

Ce fut la goutte d'eau, pour moi. 

« Ecoute ! J'en ai marre de ce discours soufi sirupeux. 
Et pourquoi est-ce que je t'ecouterais ? Est-ce que tout 
cela n'est pas de ta faute ? Tu aurais pu laisser Shams 
a Damas. Pourquoi l'as-tu ramene ? Si ?a tourne au 
desastre, et je suis certain que ce sera le cas, c'est toi 
qui en seras responsable. » 

Mon frere mordit sa joue avec un regard proche de 
la crainte. Je me rendis compte a cet instant que, pour 
la premiere fois de nos vies, il avait peur de moi et de 
ce que j'etais capable de faire. Ce fut une sensation 
bizarre, mais etrangement reconfortante. 

En gagnant la maison d'lrshad, par les ruelles aux 
odeurs nauseabondes afin que personne ne me vit pleu- 
rer, je ne parvenais a penser qu'a une chose : Shams et 
Kimya partageant le meme lit. Le ventre serre dans un 
etau, s'imposait a moi l'image revoltante de Shams lui 
retirant sa robe de mariee et touchant sa peau de lait 
de ses affreuses mains rugueuses. 

Je savais qu'il avait depasse les bornes. Quelqu'un 
devait faire quelque chose. 



KIMYA 


konya, decern bre 1247 

Bienheureux mari et femme - c'etait ce que nous 
etions censes etre. Cela faisait plus de dix mois que 
nous etions maries. Tout ce temps, il n'a pas une seule 
fois dormi avec moi comme doit le faire un mari. J'ai 
beau faire tout mon possible pour dissimuler la verite 
aux gens, je ne peux m'empecher de soup9onner qu'ils 
savent. II m'arrive de craindre que ma honte ne soit 
visible sur mon visage. Comme si c'etait ecrit sur mon 
front et que ce soit la premiere chose que les gens 
voient en me regardant. Quand je parle aux voisins 
dans la rue, travaille au verger ou marchande avec les 
commerfants du bazar, il ne faut aux gens, meme aux 
etrangers, qu'un coup d'oeil pour voir que je suis une 
femme mariee, mais que je suis encore vierge. 

Cela ne veut pas dire que Shams ne vient jamais dans 
ma chambre. Il le fait. Chaque fois qu'il veut me rendre 
visite le soir, il me demande auparavant si 9a me 
convient. Et chaque fois je lui donne la meme reponse : 
« Bien sur que 9a me convient, dis-je. Vous etes mon 
epoux. » 

Puis, tout au long du jour, je l'attends, retenant mon 
souffle, esperant, priant pour que, cette fois, notre 
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mariage soit consomme. Quand enfin il frappe a ma 
porte, tout ce qu'il veut, c'est s'asseoir et parler. II aime 
aussi que nous lisions ensemble. Nous avons lu Leyla 
et Majnun, Farhad et Shirin, Yusuf et Zuleikha, La Rose 
etle rossignol... des histoires d'amants qui se sont aimes 
envers et contre tout. En depit de la force et de la deter- 
mination des personnages principaux, je trouve ces his- 
toires deprimantes. Sans doute parce que, tout au fond 
de moi, je ne gouterai jamais l'amour a un tel niveau. 

Quand nous ne lisons pas, Shams parle des quarante 
Regies des mystiques itinerants de l'islam - les prin- 
cipes de base de la religion de l'amour. Un jour, il a 
pose sa tete sur mes genoux pour m'expliquer une 
Regie. Il a lentement ferme les yeux, sa voix a faibli 
pour n'etre plus qu'un murmure, et il s'est endormi. 
Mes doigts ont peigne ses longs cheveux, mes levres 
ont baise son front. Il m'a semble qu'une eternite pas- 
sait avant qu'il ne rouvre les yeux. Il m'a attiree vers 
lui et m'a embrassee doucement. Ce fut le moment le 
plus merveilleux que nous avons eu ensemble. Mais ce 
fut tout. Aujourd'hui encore, son corps est un conti- 
nent inconnu de moi, et mon corps de lui. 

Pendant ces dix mois, je suis moi aussi allee plusieurs 
fois dans sa chambre. Chaque fois que je lui rendais 
visite sans m'etre annoncee, mon coeur se serrait 
d'angoisse, car je ne savais jamais comment il 
m'accueillerait. Il est impossible de predire les humeurs 
de Shams. Parfois, il est si chaleureux et aimant que 
j'oublie toutes mes peines ; d'autres fois, il peut etre 
extremement grognon. Il lui est meme arrive de me cla- 
quer la porte au nez en criant qu'il voulait qu'on le 
laisse tranquille. J'ai appris a ne pas m'en offusquer, 
comme j'ai appris a ne pas le deranger quand il est en 
pleine meditation. 

Pendant des mois, apres le mariage, j'ai feint d'etre 
heureuse, sans doute moins pour les autres que pour 
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moi-meme. Je me suis efforcee de voir Shams non 
comme un mari, mais comme presque tout le reste : un 
ami, une ame soeur, un maitre, un compagnon, voire 
un fils. En fonction du jour, en fonction de son 
humeur, je me le representais dans la peau de l'un ou 
de l'autre, le revetant d'un costume different dans mon 
imagination. 

Pendant un temps, ?a a fonctionne. Sans esperer 
grand-chose, j'attendais nos conversations avec impa- 
tience. Cela me procurait un immense plaisir qu'il appre- 
cie mes pensees, qu'il m'encourage a plus de creativite. 
J'ai appris tant de choses aupres de lui i Au bout d'un 
moment, je me suis rendu compte que, moi aussi, je pou- 
vais lui apprendre quelques petites choses dont il n'avait 
jamais goute auparavant, telles que les joies de la vie de 
famille. Aujourd'hui encore, je crois quepersonne d'autre 
ne le fait rire comme moi. 

Mais cela ne me suffit pas. Quoi que je fasse, je ne 
peux ecarter de mon esprit l'idee qu'il ne m'aime pas. 
Je ne doute pas qu'il m'apprecie et qu'il me veuille du 
bien. Mais ?a ne ressemble pas a de l'amour. Cette pen- 
see est si envahissante qu'elle me range, qu'elle gri- 
gnote mon corps et mon ame. J'ai fmi par me detacher 
des gens qui m'entouraient, des amis, des voisins. 
Desormais, je prefere rester dans ma chambre et parler 
aux morts. Contrairement aux vivants, jamais les morts 
ne portent de jugement. 

En dehors des morts, ma seule amie est Rose du 
Desert. 

Unies par un besoin comrnun de rester hors de la 
societe, nous sommes devenues tres proches. Elle est 
une soufie, maintenant. Elle mene une vie solitaire, le 
temps du bordel etant derriere elle. Un jour, je lui ai dit 
que j'enviais son courage et sa determination a commen- 
cer une nouvelle vie. Elle a secoue la tete et repondu : 
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« Mais je n'ai pas commence une nouvelle vie. Je n'ai fait 
que mourir avant la mort. » 


Aujourd'hui, je suis allee voir Rose du Desert pour 
une tout autre raison. J'avais prevu de garder mon 
calme et de lui parler posement, mais des que je suis 
entree, je me suis mise a sangloter. 

« Kimya, est-ce que 9a va ? m'a-t-elle demande. 

— Je ne me sens pas bien, confessai-je. Je crois que 
j'ai besoin de ton aide. 

— Bien sur ! Que puis-je faire pour toi ? 

— C'est a propos de Shams... II ne m'approche 
pas... Je veux dire, pas comme 9a..., bafouillai-je. Je 
veux qu'il me trouve attirante. Je voudrais que tu 
m'enseignes comment m'y prendre. » 

Rose du Desert poussa un soupir. 

« J'ai prete serment, Kimya, dit-elle avec une certaine 
lassitude dans la voix. J'ai promis a Dieu de rester 
propre et pure et de ne plus meme penser aux manieres 
dont une femme peut donner du plaisir a un homme. 

— Mais tu ne briseras pas ton serment. Tu vas juste 
m'aider, suppliai-je. C'est moi qui dois apprendre com- 
ment rendre Shams heureux. 

— Shams est un homme eclaire, dit Rose du Desert 
en baissant la voix comme si elle craignait d'etre enten- 
due. Je ne crois pas que ce soit la bonne maniere de 
l'aborder. 

— Mais il est un homme, non ? raisonnai-je. Est-ce 
que tous les hommes ne sont pas les fils d'Adam, atta- 
ches a la chair ? Eclaires ou pas, nous avons tous un 
corps qui nous a ete donne. Meme Shams a un corps, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, mais... » 
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Rose du Desert prit son tasbih et se mit a faire defiler 
les perles une a line, la tete inclinee en contemplation. 

« Oh, je t'en supplie ! dis-je. Tu es la seule a qui je 
puisse me confier. Cela fait dix mois ! Chaque matin, 
je me reveille avec le meme poids sur ma poitrine, 
chaque soir, je m'endors en larmes. Je ne peux plus 
continuer comme 9 a. 11 faut que je seduise mon mari ! » 

Rose du Desert me regarda durement mais ne dit 
rien. Je retirai mon foulard, je pris sa tete entre mes 
mains et la contraignis a me regarder. 

« Dis-moi la verite, demandai-je. Est-ce que je suis si 
laide ? 

— Bien sur que non, Kimya ! Tu es une tres belle 
jeune femme. 

— Alors, aide-moi ! Apprends-moi la voie vers le 
cceur d'un homme ! insistai-je. 

— La voie vers le cceur d'un homme peut parfois 
emmener une femme loin d'elle-meme, ma chere, dit 
Rose du Desert d'un ton presque mena 9 ant. 

— Je m'en moque. Je suis prete a aller jusqu'ou il 
faudra. » 



ROSE DU DESERT 


konya, decern bre 1247 

Bouleversee, en larmes, la poitrine se soulevant peni- 
blement et de plus en plus vite, elle n'a cesse de me 
supplier de l'aider, jusqu'a ce que je lui promette de la 
seconder. Pendant que je la reconfortais, tout au fond 
de moi, je savais que c'etait sans espoir, que jamais je 
n'aurais du acceder a sa requete. Je me demande 
encore comment j'ai pu ne pas voir la tragedie qui se 
profilait. Torturee de culpabilite, je ne cesse de me 
demander encore et encore comment j'ai pu etre assez 
naive pour ne pas comprendre que la situation allait si 
mal tourner. 

Mais le jour ou elle est venue vers moi, implorant 
mon aide, je n'ai pas pu la repousser. 

« Apprends-moi, s'il te plait ! » suppliait-elle, les 
mains posees sur ses genoux, comme la bonne eleve 
qu'on lui avait appris a etre. 

Dans sa voix, on entendait qu'elle n'esperait plus 
rien, mais qu'elle gardait espoir tout de meme. 

Quel mal peut-il y avoir la ? me demandais-je, pleine 
de compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veut 
seduire, pas un etranger ! Elle n'a qu'un mobile : 
l'amour. Comment cela pourrait-il conduire a quelque 
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chose d'incorrect ? Sa passion a beau etre trop puis- 
sante, elle reste halal, non ? Une passion halal ! 

Au fond de moi, je sentais un piege, mais comme 
c'etait Dieu qui l'avait pose, je ne voyais pas de mal a 
avancer tout de meme. C'est ainsi que j'ai decide 
d'aider Kimya, cette paysanne dont la notion de la 
beaute se resumait a l'application de henne sur ses 
mains. 

Je lui ai appris comment se rendre plus attirante et 
plus jolie. C'etait une eleve attentive, avide de savoir. 
Je lui ai montre comment prendre de longs bains par- 
fumes, comment adoucir sa peau avec des huiles et des 
onguents, des masques de lait et de miel. Je lui ai offert 
des perles d'ambre pour ses tresses afin que sa cheve- 
lure garde longtemps un doux parfum. Je lui ai explique 
comment appliquer sur sa peau lavande, camomille, 
romarin, thym, jasmin, marjolaine et huile d'olive, 
comment choisir l'encens a faire bruler le soir. Puis je 
lui ai indique comment blanchir se-s dents, teinter ses 
ongles des mains et des pieds au henne, poser du khol 
autour de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses levres 
et ses joues, rendre ses cheveux epais et soyeux, ses 
seins plus gros et plus ronds. Ensemble, nous sommes 
allees dans un magasin du bazar que je ne connaissais 
que trop bien dans ma vie passee. Elle y a achete des 
robes et des sous-vetements en soie comme elle n'en 
avait jamais vu ni touche auparavant. 

Puis je lui ai enseigne comment danser devant un 
homme, comment utiliser ce corps que Dieu lui a 
donne. Au bout de deux semaines d'enseignement, elle 
etait au point. 

Un apres-midi, j'ai prepare Kimya pour Shams de 
Tabriz, comme un berger prepare un agneau pour le 
sacrifice. Elle a commence par prendre un bain chaud. 
Elle a frotte sa peau avec des linges savonnes et enduit 
ses cheveux d'huiles. Puis je l'ai aidee a revetir des 


424 



tenues qu'une epouse ne peut porter que pour son mari 
et, meme pour lui, une ou deux fois dans sa vie seule- 
ment. J'avais choisi un fourreau cerise et une robe rose 
ornee de jacinthes dorees coupee de fapon a mettre sa 
poitrine en valeur. Enfin, j'ai applique beaucoup de 
maquillage sur son visage. Avec un rang de perles sur 
son front, elle etait si jolie que je n'arrivais pas a deta- 
cher mes yeux de son visage. 

Quand elle a ete prete, Kimya ne ressemblait plus a 
une petite fille timide et inexperimentee : elle etait une 
femme briilant d'amour et de passion, une femme prete 
a toutes les temerites pour l'homme qu'elle aimait, 
jusqu'a en payer le prix, s'il le fallait. En inspectant 
mon oeuvre, je me suis souvenue du verset de Joseph 
et Zuleikha dans le saint Coran. 

Comme Kimya, Zuleikha se consumait de desir 
pour un homme qui ne repondait pas a ses avances. 
Apprenant que les dames de la ville se moquaient 
d'elle, Zuleikha les invita toutes a un banquet : Elle 
donna a chacune un couteau et dit (a Joseph), 
« Viens devant elles ! » Quand elles le virent, elles 
l'admirerent et (tant elles etaient stupefaites) 
s'entaillerent la main. Elles dirent : « Dieu nous 
garde ! Ce n'est pas un mortel. Ce ne peut etre qu'un 
noble ange ! » 

Qui pouvait en vouloir a Zuleikha de tant desirer 
Joseph ? 


* 


« De quoi ai-je fair ? a demande Kimya avec anxiete 
avant de mettre son voile, prete a passer la porte. 

— Tu es ravissante, ai-je affirme. Non seulement ton 
mari te fera l'amour cette nuit, mais il reviendra demain 
pour en redemander ! » 
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Kimya a tant rougi, ses joues s'empourprant, que j'ai 
ri. Elle a fini par se joindre a moi, son rire rayonnant 
comme le soleil. 

je pensais ce que j'avais dit et je ne doutais pas 
qu'elle put attirer Shams comme une fleur riche de nec- 
tar attire une abeille. Pourtant, quand nos regards se 
sont croises juste avant qu'elle ouvre la porte, j'ai vu 
une trace de doute s'insinuer dans ses yeux. Soudain, 
j'ai eu un mauvais pressentiment au creux de l'estomac, 
presque une premonition qu'une chose terrible etait sur 
le point de se produire. 

Mais je ne l'ai pas arretee. J'aurais du le savoir ! 
j'aurais du voir venir la catastrophe. Aussi longtemps 
que je vivrai, jamais je ne me le pardonnerai. 



KIMYA 


konya, decern bre 1247 

Brave, turbulent et intelligent, Shams de Tabriz en 
sait beaucoup sur l'amour. Mais il y a une chose dont 
il ne sait lien : la douleur de l'amour sans retour. 

Le soir ou Rose du Desert m'a vetue, j'etais animee 
d'une excitation et d'une audace que je ne me connais- 
sais pas. Le chuintement "doux de la soie contre mon 
corps, l'odeur de mon parfum, le gout des petales de rose 
sur ma langue... tout concourait a ce que je me sente 
maladroite, mais aussi armee d'un courage inhabituel. 
De retour a la maison, j'ai surpris mon reflet dans un 
panneau de verre. Mon corps n'etait ni plus arrondi ni 
laiteux, ma poitrine n'etait pas aussi avantageuse que je 
l'aurais aime, mais je me suis pourtant trouvee jolie. 

J'ai attendu que tout le monde soit endormi dans la 
maison, puis je me suis enveloppee d'un long chale 
epais et j'ai gagne la chambre de Shams sur la pointe 
des pieds. 

« Kimya, je ne t'attendais pas ! dit-il des que j'ouvris 
la porte. 

— Il fallait que je te voie, dis-je en entrant sans 
attendre qu'il m'y invite. Peux-tu fermer la porte, s'il 
te plait ? » 
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Shams eut l'air etonne, mais il obtempera. 

Quand nous fumes seuls dans la piece, il me fallut 
quelques secondes pour rassembler mon courage. Je lui 
tournai le dos, pris une profonde inspiration puis, d'un 
geste preste, je retirai mon chale et je fis glisser ma robe 
a terre. Presque instantanement, je sentis le poids des 
yeux surpris de mon mari sur mon dos, de mon cou a 
mes pieds. Ou que passat son regard, je sentais sa cha- 
leur. Mais cette chaleur, reelle ou imaginee par mon exci- 
tation, fut vite remplacee par la froideur du silence qui 
s'abattit sur la piece. La poitrine soulevee et aplatie tour 
a tour par l'apprehension, je m'offris a Shams aussi nue 
et accueillante que les houris au paradis, a ce qu'on dit. 

Dans un silence angoissant, nous restames debout 
l'un devant l'autre a ecouter le vent qui hurlait et 
gemissait de rage dans toute la ville. 

« Qu'est-ce qui te prend ? » demanda Shams froide- 
ment. 

11 me fallut deployer un gros effort pour trouver ma 
voix, mais je reussi a dire : « Je te veux. » 

Shams de Tabriz decrivit un demi-cercle puis 
s'arreta face a moi, me contraignant a le regarder dans 
les yeux. Je sentis mes genoux faiblir, mais je ne cedai 
pas. Je fis meme un pas vers lui et pressai mon corps 
contre le sien, fremissant un peu, lui offrant ma cha- 
leur, comme Rose du Desert me l'avait appris. 

Shams bondit loin de moi comme s'il avait touche 
un poele briilant. « Tu crois que tu me veux, tu le crois 
vraiment, mais tout ce que tu veux, c'est soigner ton 
ego blesse. » 

J'entourai son cou de mes bras et je l'embrassai, fort. 
Ses levres avaient un gout de mures, doux et aigre, mais 
des que je crus qu'un tourbillon de plaisir nous rappro- 
chait, Shams me repoussa. 

« Tu me de<;ois, Kimya ! Pourrais-tu, s'il te plait, 
quitter ma chambre ? » 
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Jamais de ma vie je n'avais ete humiliee a ce point. 
Je me suis penchee pour ramasser ma robe, mais mes 
mains tremblaient si fort que je ne parvins pas a 
prendre le tissu fluide et delicat. Je pris done mon chale 
et m'en enveloppai. Sanglotant, encore a demi nue, je 
counts hors de la chambre, loin de lui, loin de cet 
amour qui, je le comprenais enfin, n'existait que dans 
mon imagination. 


Jamais je n'ai revu Shams. Apres ce jour, je n'ai plus 
quitte ma chambre. Allongee sur mon lit, manquant non 
pas tant d'energie que de desir de sortir, une semaine 
passa, puis une autre. Puis je cessai de compter les jours. 

Je ne savais pas que la mort avait une odeur. Une 
odeur forte, comme le gingembre au vinaigre et les 
aiguilles de pin, acre, amere, mais pas necessairement 
mauvaise. Je n'en ai pris conscience que lorsqu'elle a 
commence a tourner dans ma chambre, m'enveloppant 
comme un brouillard epais, humide. Une forte fievre 
s'est emparee de moi, et j'ai derive dans le delire. Des 
gens venaient me voir. Des voisins et des amis. Kerra 
restait pres de mon lit, les yeux gonfles, le visage gris. 
Gevher se tenait de l'autre cote du lit, avec son doux 
sourire qui formait des fossettes. 

« Maudit soit cet heretique, dit Safiya. Cette pauvre 
gamine se meurt d'amour, a cause de lui ! » 

Je tentai d'emettre un son, mais il ne passa pas ma 
gorge. 

« Comment peux-tu dire une telle chose ? Est-il Dieu ? 
dit Kerra dans l'espoir de calmer les esprits. Comment 
peux-tu attribuer de tels pouvoirs a un mortel ? » 

Mais personne n'ecouta Kerra, et je n'etais pas en 
mesure de convaincre quiconque de lien. Quoi qu'il en 
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soit, je compris bientot que, quoi que je dise ou ne dise 
pas, Tissue serait la meme, a peu de chose pres. Les 
gens qui n'aimaient pas Shams avaient trouve une autre 
raison, grace a ma maladie, de le detester - alors que 
je ne pouvais cesser de l'aimer, meme si je le voulais. 

Je ne tardai pas a glisser dans un etat de vacuite, ou 
toutes les couleurs se melaient en un blanc lumineux, 
tous les sons se dissolvaient en un ronronnement per- 
petuel. Je ne pouvais plus distinguer les visages, je ne 
reconnaissais plus les mots, noyes dans un bourdonne- 
ment lointain. 

Je ne sais pas si Shams de Tabriz vint dans ma 
chambre me voir. Peut-etre ne le fit-il jamais. Peut-etre 
voulut-il me voir, mais les femmes ne le laisserent-elles 
pas entrer. A moins qu'il ne soit bien venu, qu'il se soit 
assis pres de mon lit et qu'il ait joue du ney pour moi 
pendant des heures, qu'il m'ait tenu la main, qu'il ait 
prie pour mon ame. J'aimerais le croire. 

Quoi qu'il en soit, 9a n'a plus d'importance. Je 
n'etais ni en colere ni fachee contre lui. Comment 
l'aurais-je pu, alors que je flottais dans un courant de 
conscience pure ? 

II y avait tant de bonte et de compassion en Dieu, et 
une explication pour tout ! Un systeme d'amour parfait 
derriere toute chose. Dix jours apres m'etre rendue 
dans la chambre de Shams vetue de soie et de tulle par- 
fume, dix jours apres etre tombee malade, je plongeai 
dans un fleuve de pure non-existence. J'y ai nage tout 
mon soul, eprouvant enfin ce que devait etre la lecture 
la plus profonde du Coran - une goutte d'infini ! 

Et c'est le courant d'eau qui me porta de la vie a la 
mort. 



Ella 


boston, 3 juillet 2008 

Jamais Boston n'avait ete si colore et si vibrant, pen- 
sait Ella. Avait-elle ete, jusque-la, aveugle aux beautes 
de la ville ? Aziz passa quatre jours a Boston. Chaque 
jour, Ella fit la route de Northampton a Boston pour le 
voir. Ils prenaient un dejeuner appetissant mais modeste 
dans le quartier italien, visitaient le musee des Beaux- 
Arts, se promenaient longuement dans le pare ou au 
bord de l'eau, regardaient les baleines a l'aquarium et 
prenaient souvent un cafe dans un des nombreux petits 
etablissements de Harvard Square. Ils parlaient sans fin 
de sujets aussi divers que les curiosites des cuisines 
locales, les differentes techniques de mediation, l'art 
aborigene, les romans « gothiques », l'observation des 
oiseaux, le jardinage, comment faire pousser des 
tomates parfaites et interpreter les reves - sans jamais 
cesser de s'interrompre pour completer la phrase de 
l'autre. Ella ne se souvenait pas d'avoir jamais autant 
parle avec quiconque. 

Quand ils etaient dehors, ils veillaient a ne pas 
se toucher la main, mais ce fut de plus en plus dif- 
ficile. Ces petits gestes devenaient excitants, et 
Ella attendait avec impatience que leurs mains se 
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frolent. Poussee par un etrange courage dont elle 
ne se serait jamais crue capable, dans les cafes, les 
restaurants, puis meme dans les rues, elle tenait la 
main d'Aziz et l'embrassait sur la bouche. Non 
seulement elle se moquait qu'on la voie, mais elle 
esperait presque que cela se produirait. Ils retour- 
nerent plusieurs fois a l'hotel ensemble, et chaque 
fois ils furent sur le point de faire l'amour, sans 
que cela se produise. 

Le matin du jour ou Aziz allait reprendre l'avion 
pour Amsterdam, ils etaient dans sa chambre, sa 
valise entre eux comme un mechant rappel de la 
separation a venir. 

« J'ai quelque chose a te dire, dit Ella. J'y pense 
depuis bien trop longtemps. » 

Aziz leva un sourcil en remarquant un changement 
dans le ton d'Ella. Puis il dit, avec precaution : 

« J'ai aussi quelque chose a te dire. 

-D'accord, toi d'abord. 

— Non, toi d'abord. » 

Avec un petit sourire, Ella baissa les yeux pour 
reflechir a la maniere de s'exprimer. Elle se decida 
enfin : « Avant que tu viennes a Boston, David et moi 
sommes sortis diner un soir et nous avons eu une lon- 
gue conversation. II m'a interrogee a ton propos. 
Apparemment, il a lu nos courriels, sans que je le 
sache. J'etais absolument furieuse contre lui, d'avoir 
fait une chose pareille, mais je n'ai pas nie la realite. 
A notre propos, je veux dire. » 

Ella leva les yeux avec apprehension pour voir 
comment Aziz allait reagit a ce qu'elle etait sur le 
point de lui reveler. « Bref, j ' ai dit a mon mari que 
j'aimais un autre homme. » 

Dehors, dans la rue, les sirenes de plusieurs 
camions de pompiers bouleverserent les bruits habi- 
tuels de la ville. Ella fut distraite un instant, mais elle 
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reussit a terminer : « Je sais que ?a peut paraitre de la 
folie, maisj'ai beaucoup reflechi. Je veux venir avec 
toi a Amsterdam. » 

Aziz gagna la fenetre pour regarder ce qui causait 
tant de chaos dehors. De la fumee sortait d'un 
immeuble au loin, un epais nuage noir qui montait 
vers le ciel. II adressa une priere silencieuse pour 
ceux qui y vivaient. Quand il se mit a parler, on 
aurait dit qu'il s'adressait a la ville entiere. 

« J'adorerais t'emmener a Amsterdam avec moi, 
mais je ne peux te promettre que tu y auras un avenir. 

— Que veux-tu dire ? » demanda nerveusement Ella. 

Aziz revint vers elle, et ils s'assirent. II posa une 
main sur les siennes et les caressa, l'air absent. 

« Quand tu as commence a m'ecrire, dit-il, il se 
trouve que je traversais une etrange periode de ma 
vie. 

— Tu veux dire qu'il y a quelqu'un d'autre... 

— Non, ma cherie, non ! protesta Aziz avec un petit 
sourire qui disparut bien vite. Rien de tel. Unjour, je t'ai 
parle des etapes de ma vie, tu t'en souviens ? C'etaient 
les premieres lettres du mot "soufi". Tu ne m'as jamais 
demande quelle etait la derniere etape, et j'ai eu beau 
essayer, je ne suis pas parvenu a te le dire. Ma rencontre 
avec la lettre "I". Veux-tu l'entendre maintenant ? 

— Oui ! dit Ella, bien qu'elle craignit qu'il ne 
s'agisse de quelque chose qui allait tout briser. Oui, 
j'aimerais bien. » 


Dans une chambre d'hotel, ce jour de juin, 
quelques heures avant son vol pour Amsterdam, Aziz 
raconta a Ella comment il etait devenu soufi en 1977, 
adoptant un nouveau nom et, il l'esperait, un nouveau 
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destin. Depuis, il avait parcouru le monde en tant que 
photographe, mais surtout en tant que derviche errant, 
au fond de son coeur. II s'etait fait des amis intimes 
sur tous les continents, des gens qui le consideraient 
comme un membre de leur famille. S'il ne s'etait pas 
remarie, il etait devenu le pere adoptif de deux orphe- 
lins d'Europe de l'Est. Sans jamais retirer le collier 
en forme de soleil qu'il portait pour se souvenir de 
Shams de Tabriz, Aziz avait vecu en voyageant, 
lisant et enseignant, sur les traces des derviches sou- 
fis, rencontrant des signes de Dieu partout, en tout. 

Puis, deux ans plus tot, il avait appris qu'il etait 
malade. 

Tout avait commence par une grosseur a l'aisselle, 
qu'apparemment il n'avait remarquee que bien tard. 
Cette grosseur etait un melanome malin, une forme 
fatale de cancer de la peau. Pour les medecins, ?a 
s'annon^ait mal, mais ils avaient fait toutes les ana- 
lyses possibles avant de lui donner un diagnostic plus 
definitif. Une semaine plus tard, ils lui avaient 
annonce la mauvaise nouvelle : le melanome s'etait 
etendu a ses organes internes et avait envahi ses pou- 
mons. 

Il avait cinquante-deux ans, a l'epoque. On lui 
avait pronostique qu'il ne feterait pas ses cinquante- 
cinq ans. 

Une nouvelle phase de sa yie avait alors com- 
mence, plus productive, d'une certaine maniere. Il 
restait des lieux qu'il voulait voir, et il commen^a par 
trouver le moyen de s'y rendre. Il etablit une fonda- 
tion soufie a Amsterdam, avec des liens dans le 
monde entier. En tant que joueur de ney amateur, il 
donna des concerts avec des musiciens soufis en 
Indonesie, au Pakistan et en Egypte, et realisa meme 
un album avec un groupe de mystiques juifs et 
musulmans, a Cordoue, en Espagne. Il retourna au 
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Maroc, dans la confrerie ou il avait rencontre de vrais 
soufis pour la premiere fois. Maitre Sameed etait 
mort depuis longtemps. Aziz pria et medita sur sa 
tombe, revenant sur la trajectoire que sa vie avait 
decrite depuis leur rencontre. 

« Puis je me suis pose pour ecrire le roman que 
j'avais toujours voulu ecrire, mais quej'avais toujours 
remis a plus tard, par paresse ou par manque de courage, 
dit Aziz avec un clin d'ceil. Tu sais, c'est une de ces 
choses que j'avais voulu faire depuis longtemps. J'ai 
intitule le livre Dorn Blaspheme et je l'ai envoye a une 
agence litteraire en Amerique, sans attendre grand-chose 
et, en meme temps, restant ouvert a toutes les possibili- 
tes. Une semaine plus tard, je recevais un curieux cour- 
riel d'une femme mysterieuse, a Boston. » 

Ella ne put s'empecher de sourire. 

Aziz dit que, depuis ce jour, plus rien n'avait ete 
pareil. D'un homme se preparant a mourir, il etait 
devenu un homme tombant amoureux au moment le 
plus inattendu. Soudain, toutes les pieces qu'il pen- 
sait avoir inserees a leur place depuis longtemps 
devaient etre bougees. Spiritualite, vie, famille, mor- 
tality, foi et amour... il se retrouva en train de penser 
a leur signification, a nouveau, et a ne pas vouloir 
mourir. 

Cette etape de sa vie, nouvelle et finale, il l'appela 
sa rencontre avec la lettre « I », comme dans « soufi ». 
Et il dit que, jusque-la, cette etape se revelait bien plus 
difficile que toutes les autres, parce qu'elle arrivait a 
un moment ou il pensait avoir regie la plupart de ses 
conflits interieurs, sinon tous, a un moment ou il se 
croyait spirituellement mur et accompli. 

« Dans le soufisme, on apprend a mourir avant la 
mort. J'ai traverse toutes ces etapes, pas a pas. Puis, 
alors meme que je croyais avoir tout regie, arrive 
cette femme de nulle part ! Elle m'ecrit et je lui 
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reponds. Apres chaque courriel, je me mets a attendre 
sa reponse, le souffle court. Les mots deviennent plus 
precieux que jamais. Le monde entier tourne autour 
du papier blanc qui attend qu'on ecrive dessus. Et je 
me rends compte que je veux apprendre a connaitre 
cette personne. J'ai besoin de passer du temps avec 
elle. Soudain, ma vie ne me suffit plus. Je me rends 
compte que j'ai peur de la mort et qu'une partie de 
moi est prete a se revolter contre ce Dieu que je 
revere et auquelje me suis soumis. 

— Mais nous aurons du temps, dit Ella d'une 
petite voix ferme. 

— Mes medecins me donnent seize mois. Ils peu- 
vent se tromper. Ils peuvent aussi avoir raison. Je n'ai 
aucun moyen de le savoir. Tu vois, Ella, je ne saurais 
te donner que le moment present. C'est tout ce que 
j'ai. En verite, personne n'a davantage que ?a. Mais 
les autres aiment pretendre le contraire. » 

Ella regarda ses pieds et s'inclina de cote, comme 
si une partie d'elle etait sur le point de tomber et 
qu'une autre partie resistat. Elle fondit en larmes. 

« Non, je t'en prie, ne pleure pas ! Je souhaite plus 
que tout que tu viennes avec moi a Amsterdam. Je 
voulais te dire : parcourons le monde ensemble, 
decouvrons des terres lointaines, faisons des connais- 
sances et admirons l'oeuvre de Dieu ensemble ! 

— Ce serait merveilleux ! » dit Ella en reniflant 
comme une enfant a qui on offre unjouet colore pour 
calmer ses pleurs. 

Le visage d'Aziz s'assombrit. II detourna le regard 
vers la fenetre. 

« Mais j'ai eu peur de te le demander. J'ai eu peur 
de te toucher, sans parler de te faire l'amour. Com- 
ment pouvais-je te demander de venir avec moi et 
d'abandonner ta famille, alors queje n'ai aucun ave- 
nir a t'offrir ? 
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— Pourquoi etre si pessimiste ? se rebiffa Ella. Tu 
peux combattre cette maladie. Tu peux le faire pour 
moi. Pour nous. 

— Pourquoi devons-nous tout combattre ? On ne 
parle que de combattre l'inflation, le sida, le cancer, 
la corruption, le terrorisme, meme de combattre ses 
quelques kilos en trop... N'avons-nous done pas 
d'autre moyen de regler les problemes ? 

— Je ne suis pas une soufie ! » protesta Ella avec 
impatience, d'une voix qui sonnait comme celle de 
quelqu'un d'autre, de plus age. 

A cet instant, bien des pensees lui passerent par 
l'esprit : la mort de son pere, la douleur de perdre un 
etre aime par le suicide, les annees de ressentiments 
et de regrets qui avaient suivi, le rappel du moindre 
souvenir de celui qui etait mort, et toujours cette 
interrogation : les choses auraient-elles pu etre diffe- 
rent es si quelques details avaient ete changes, a un 
moment quelconque ? 

« Je sais que tu n'es pas une soufie, sourit Aziz, et 
tu n'as pas a en devenir une. Contente-toi d'etre 
Rumi. C'est tout ce queje te demande. 

— Que veux-tu dire ? 

— II y a quelque temps, tu m'as demande si j'etais 
Shams, tu te souviens ? Tu as dit que je te faisais 
penser a lui. Si heureux quej'aie ete de l'entendre, je 
ne peux pas etre Shams. Je crois qu'il etait au-dela, 
au-dessus de moi. Mais tu peux etre Rumi. Si tu 
laisses l'amour s'emparer de toi et te changer, 
d'abord par sa presence, puis par son absence... 

— Je ne suis pas poete. 

— Rumi ne l'etait pas non plus. Mais il a ete trans- 
forme en poete. 

— Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Je ne 
suis qu'une femme d'interieur, pour l'amour de Dieu, 
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une mere de trois enfants ! s'exclama Ella en prenant 
de longues bouffees d'air par saccade. 

— Nous sommes tous ce que nous sommes, mur- 
mura Aziz. Et nous sommes tous susceptibles de 
changer. C'est un voyage d'un point a un autre. Tu 
peux faire ce voyage. Et si tu en as le courage, sij'en 
ai le courage, nous pourrions aller a Konya ensemble, 
a la fin. C'est la queje veux mourir. 

— Cesse de parler comme 5 a ! » 

Aziz la regarda un instant, puis baissa les yeux. II 
y avait une nouvelle expression sur son visage, une 
distance dans sa voix, comme s'il derivait loin d'elle, 
comme une feuille a la merci du vent. 

«Sinon, dit-il lentement, rentre chez toi, Ella, 
reviens a tes enfants et a ta maison. A toi de decider, 
mon amour. Quoi que tu choisisses, je respecterai ta 
decision et je t'aimerai jusqu'a la fin. » 



SULEIMAN L'lVROGNE 


konya, mars 1248 

Bannissement, sang, sueur et larmes. Les gens croient 
que ceux qui boivent sont des paresseux qui n'ont lien 
d'autre a faire. 11s ne se doutent pas que boire des quan- 
tites toujours plus grandes de vin necessite beaucoup 
d'efforts. Nous portons le poids du monde sur nos 
epaules. 

Fatigue et irascible, je somnolais, la tete sur la table, 
accable par un mauvais reve. Un gros taureau noir, ful- 
minant de rage, me pourchassait dans des rues inconnues. 
Je fuyais en courant l'animal sans aucune idee de ce que 
j'avais fait de mal pour le mettre dans cet etat. Renversant 
les etals, ecrasant la marchandise, il attirait la colere de 
tous les commer?ants du bazar. Sans cesser de courir, j'ai 
emprunte une voie qui s'est revelee etre une impasse. La, 
je me suis cogne a un osufgeant, plus grand qu'une mai- 
son. Tout a coup, l'ceuf s'est craquele, et en est sorti 
l'oisillon le plus laid qu'on puisse imaginer, mouille et 
bruyant. J'ai tente de ressortir de la raelle, mais la mere 
oiseau est apparue dans le ciel ; elle me regardait comme 
si j'etais responsable de la laideur de son bebe. Au 
moment ou elle fondait sur moi, le bee acere et les serres 
plus acerees encore pointes sur moi, je me suis reveille. 
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J'ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que 
je m'etais endormi a une table pres de la fenetre. Ma 
bouche avait beau sentir le clou rouille, je mourais 
d'envie de boire un verre, mais j'etais trop fatigue pour 
bouger. J'ai done laisse ma tete reposer lourdement sur 
la table et je me suis enfonce plus profondement que 
jamais dans ma stupeur, en ecoutant les bruits familiers 
de la taverne. 

J'ai entendu une bagarre dont les paroles montaient 
et se taisaient, comme le bourdonnement d'un essaim 
d'abeilles. Qa venait des hommes assis a la table la plus 
proche de la mienne et, si j'ai un instant envisage de 
tourner la tete pour voir de qui il s'agissait, je n'ai pas 
bouge un muscle. C'est alors que j'ai entendu un mot 
terrible : « meurtre ». 

Au debut, j'ai ignore leur conversation - ce n'etaient 
que des bavardages d'ivrognes. On entend toutes sortes 
de choses dans une taverne et, au bout d'un certain 
temps, on apprend a ne pas prendre au serieux tout ce 
qui est dit. Mais il y avait dans leur ton quelque chose 
de trop menafant et de trop puissant pour que je m'en 
desinteresse. J'ai tendu l'oreille et j'ai ecoute. J'en suis 
reste bouche bee quand j'ai enfin compris qu'ils etaient 
serieux. Mais j'ai ete plus choque encore quand j'ai 
compris qui ils voulaient tuer : Shams de Tabriz. 

11s n'avaient pas sitot quitte la table que j'ai arrete de 
feindre le sommeil et que je me suis leve d'un bond. 

« Hristos, viens ici ! Vite ! 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? a demande le tavernier 
en accourant. Qu'est-ce qui te met dans cet etat ? » 

Mais je ne pouvais pas le dire. Pas meme a lui. Tout 
a coup, tout le monde m'a paru suspect. Et s'il y avait 
d'autres gens encore impliques dans cette conspiration 
contre Shams ? Je devais fermer ma gueule et ouvrir 
mes yeux. J'ai dit a Hristos : « Rien ! J'ai seulement 
faim, c'est tout. Tu peux m'apporter de la soupe, s'il 
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te plait ? Et mets-y plein d'ail. J'ai besoin de me degri- 
ser. » 

Hristos m'a regarde d'un air interrogateur mais, 
habitue a mes sautes d'humeur, il ne m'a pas pose 
d'autre question. Quelques minutes plus tard, il m'a 
apporte un bol de soupe de ventre de chevre, epicee, 
brulante, que j'ai avalee en toute hate, la langue en feu. 
Plus ou moins degrise, je suis sorti en trombe pour 
mettre Shams de Tabriz en garde. 

J'ai d'abord essaye chez Rumi. 11 n'y etait pas. Puis 
je suis alle a la mosquee, a la madrasa, au salon de 
the, a la boulangerie, au hammam... J'ai regarde 
dans chaque boutique, chaque cave de la rue des 
artisans. J'ai meme regarde dans la tente de la vieille 
gitane, au milieu des mines, au cas ou il serait alle 
la se debarrasser d'une dent gatee ou d'un mauvais 
sort. Je l'ai cherche partout, mon angoisse grandis- 
sant a chaque minute qui passait. La peur a com- 
mence a me ronger. Et s'il etait trop tard ? Et s'ils 
l'avaient deja tue ? 

Les heures passant, ne sachant plus ou regarder, je 
suis revenu vers la taverne, le coeur lourd, epuise. 
Comme par magie, a quelques pas de la porte, je suis 
tombe sur lui ! 

« Bonjour, Suleiman, tu as Pair preoccupe ! » m'a dit 
Shams avec un sourire. 

J'ai couru dans ses bras. « Oh, mon Dieu ! Vous etes 
en vie ! » 

Quand il a reussi a se degager, il m'a regarde, Pair 
plutot amuse. « Bien sur que je suis en vie ! Ai-je Pair 
d'un fantome, a tes yeux ? » 

J'ai souri, mais pas longtemps. J'avais si mal a la 
tete qu'a tout autre moment j'aurais englouti 
quelques bouteilles pour m'enivrer aussi vite que 
possible et m'assoupir. 
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« Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tout va bien ?» a 
demande Shams d'un air soupfonneux. 

J'ai eu du mal a avaler ma salive. Et s'il ne me croyait 
pas, quand je lui parlerais de complot ? Et s'il pensait 
que j'avais eu une hallucination sous l'effet du vin ? Et 
peut-etre que c'etait le cas... Meme moi, je ne pouvais 
pas en etre certain. Je me suis lance : 

« Ils ont prevu de vous tuer. Je ne sais pas du tout de 
qui il s'agit. Je n'ai pas vu leur visage. Vous comprenez, 
je dormais... Mais 9a, je ne l'ai pas reve. Je veux dire 
que je faisais un reve, mais 9a n'a rien a voir. Et je 
n'etais pas ivre. Enfin, j'avais bu quelques verres, mais 
je n'etais pas... 

— Calme-toi, mon ami, a dit Shams en posant la 
main sur mon epaule. Je comprends. 

— Vraiment ? 

— Oui. Maintenant, retourne a la taverne et ne 
t'inquiete pas pour moi. 

— Non, non ! Je n'irai nulle part. Et vous non plus. 
Ces gens sont serieux. II faut que vous fassiez attention. 
Vous ne pouvez pas retourner chez Rumi. C'est la 
qu'ils viendront vous chercher en premier. » 

Ignorant la panique qui m'habitait, Shams resta 
silencieux. 

« Ecoute, derviche, ma maison n'est pas grande et un 
peu sale mais, si 9a t'est egal, tu peux rester chez moi 
aussi longtemps que tu voudras. 

— Merci de ta sympathie, murmura Shams, mais 
rien ne se produit sans la volonte de Dieu. C'est une 
des Regies : Ce monde est erige sur le principe de la reci- 
procity. Ni une goutte de bonte ni un grain de mechancete 
ne resteront sans reciprocity. Ne crains pas les complots, les 
traitrises ou les mauvais tours des autres. Si quelqu’un tend 
un piege, souviens-toi, Dieu aussi. C'est Lui le plus grand 
des comploteurs. Pas une feuille ne j. remit sans que Dieu le 
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sache. Crois cela simplement et pleinement. Quoi que Dien 
fasse, II lefait merveilleusement. » 

Sur ce, Shams m'a adresse un clin d'ceil et m'a fait 
au revoir de la main. Je l'ai regarde partir rapidement 
dans la rue boueuse en direction de la maison de Rumi, 
en depit de mes avertissements. 



LE TUEUR 


KOMYA, MARS 124 8 

Batards ! Idiots ! Je leur avais dit de ne pas venir avec 
moi. Je leur avais explique que je travaille toujours seul, 
que je deteste voir les clients se meler de mes affaires. 
Mais ils ont insiste, expliquant que, puisque le derviche 
avait des pouvoirs sumaturels, il fallait qu'ils le voient 
mort de leurs propres yeux. J'ai cede. , 

« D'accord, mais pas question que vous m'appro- 
chiez avant que tout soit termine ! » 

Us ont accepte. Ils etaient trois desormais. Les deux 
homines que j 'avais rencontres la premiere fois a la 
taveme et un nouveau type qui avait fair aussi jeune et 
tendu que les autres. Tous s'etaient entoures la tete de 
foulards noirs. Comme si 9a m'interessait, de connaitre 
leur identite ! 

Peu apres minuit, je suis arrive devant chez Rumi. 
J'ai saute le muret et je me suis cache derriere un buis- 
son du jardin. Mes clients m'avaient assure que 
Shams de Tabriz avait l'habitude, chaque nuit, de 
mediter dans le jardin, avant ou apres ses ablutions. 
II ne me restait plus qu'a attendre. 

Le vent soufflait et il faisait un froid inhabituel pour 
cette periode de l'annee. L'epee etait lourde et glacee 
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dans ma paume ; les deux perles de corail qui ornaient 
sa poignee frottaient contre mes doigts. Juste pour ne 
pas rater mon coup, j'avais aussi apporte une petite 
dague dans son fourreau. 

La lune etait aureolee d'une brume bleu pale. 
Quelques animaux nocturnes hululaient et criaient au 
loin. J'ai senti le parfum douceatre des roses dans le 
vent qui agitait les arbres. Curieusement, cette odeur 
m'a mis mal a l'aise. Deja, avant d'atteindre la mai- 
son, je n'etais pas d'excellente humeur. La, c'etait 
pire. Immobile, enveloppe de ce parfum trop delicat, 
je luttais contre une violente envie de tout laisser tom- 
ber et de quitter ce lieu lugubre sur-le-champ. 

Mais je suis reste, fidele a ma promesse. Je ne sais 
pas combien de temps a passe. J'ai senti mes paupieres 
s'alourdir et je ne pouvais m'empecher de bailler. 
Tandis que le vent fraichissait, pour une raison qui 
me restait inconnue, mon esprit ne cessait de revenir 
sur des souvenirs sombres, fastidieux, de tous les 
hommes que j'avais tues. Mon apprehension me sur- 
prit. En general, je ne suis pas nerveux en me reme- 
morant le passe. Pensif et renferme, peut-etre, parfois 
sombre, mais jamais nerveux. 

J'ai fredonne quelques chansons pour me remonter 
le moral. Comme ga ne fonctionnait pas, j'ai regarde 
fixement la porte de service de la maison et j'ai mur- 
mure : « Allez, Shams ! Ne me fais pas attendre trop 
longtemps. Sors dans le jardin ! » 

Pas un bruit, pas un mouvement, rien. 

Tout a coup, il s'est mis a pleuvoir. De l'endroit ou 
je me tenais, je voyais les murs du jardin. Des que 
l'averse a ete si forte que les rues se sont transformees 
en torrents, je me suis retrouve trempe jusqu'aux os. 
J'enrageais. 

« Putain ! C'est pas possible ! » 
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J'envisageais de renoncer pour cette nuit quand j'ai 
entendu un bruit plus fort que le clapotis de la pluie 
sur les toits et dans la rue. II y avait quelqu'un dans 
le jardin. 

C'etait Shams de Tabriz. Une lampe a huile a la 
main, il avanijait dans ma direction ; il s'est arrete a 
quelques pas du buisson ou je me cachais. 

« Une bien belle nuit, n'est-ce pas ? » a-t-il 
demande. 

Incapable de controler ma perplexite, j'ai cesse de 
respirer un instant. Y avait-il quelqu'un pres de lui, 
ou parlait-il tout seul ? Savait-il que j'etais la ? 
Pouvait-il avoir conscience de ma presence ? Mon 
esprit bouillonnait de questions. 

Puis j'ai eu une autre pensee : comment la lampe 
qu'il tenait pouvait-elle continuer a bruler en depit du 
vent violent et des trombes d'eau ? Cette question ne 
m'etait pas sitot venue qu'un frisson m'a parcouru le 
dos. 

Je me suis souvenu des rumeurs concernant Shams. 
Il excellait a tel point en magie noire, disaient les gens, 
qu'il pouvait transformer n'importe qui en ane 
brayant ou en chauve-souris aveugle, par le simple fait 
de nouer un fil des vetements de cette personne et de 
marmonner des incantations diaboliques. J'avais beau 
ne jamais avoir cru ce genre de baliveme, je commen- 
sals a avoir des doutes en regardant la flamme de la 
lampe de Shams briller sous la pluie. Je me suis rendu 
compte que je ne pouvais pas controler mes tremble- 
ments. 

« Il y a des annees, a dit Shams en posant la lampe 
par terre, ce qui la cachait a ma vue, j'avais un maitre, 
a Tabriz. C'est lui qui m'a appris qu'il y a un temps 
pour chaque chose. C'est une des dernieres Regies. » 

De quelles regies parlait-il ? Quel langage cryptique 
etait done le sien ? Il fallait que je decide tres vite de 
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sortir du buisson ou d'attendre qu'il me tourne le dos. 
Saufqu'il ne l'a pas fait. S'il savait que j'etais la, rien 
ne servait de rester cache. Mais s'il ne le savait pas, 
je devais bien calculer le moment le plus favorable 
pour sortir. 

Puis, comme pour me perturber plus encore, j'ai 
remarque les silhouettes des trois hommes qui atten- 
daient sous un auvent en bordure du jardin. 11s s'agi- 
taient, impatients. 11s devaient se demander pourquoi 
je n'avais pas encore tente de tuer le derviche. 

« C'est la Regie numero trente-sept, continua Shams. 
Dien est un horloger meticuleux. Son ordre est si precis que 
tout sur terre se produit en temps voulu. Pas une minute 
trop tot, pas une minute trop tard. Etpour tous, sans excep- 
tion, I'horloge est d'une remarquable exactitude. Ilya pour 
chacun un temps pour aimer et un temps pour mourir. » 

A cet instant, j'ai compris qu'il me parlait. 11 savait 
que j'etais la. 11 le savait meme avant de sortir dans le 
jardin. Mon cosur s'est emballe. J'ai eu l'impression 
que, tout autour de moi, l'air avait ete aspire. 11 etait 
inutile de rester cache plus longtemps. Je me suis done 
redresse et je suis sorti de derriere le buisson. La pluie 
s'est arretee aussi soudainement qu'elle avait com- 
mence, plongeant tout dans le silence. Nous nous 
dressions face a face, le tueur et la victime, et, en depit 
de cette situation etrange, tout semblait naturel, 
presque paisible. 

J'ai tire mon epee. Je l'ai lancee de toutes mes 
forces. Le derviche a evite le coup avec une habilete 
que je n'attendais pas d'un homme de sa taille. J'allais 
tenter de le frapper a nouveau quand soudain l'obs- 
curite a ete agitee par six hommes sortis de je ne sais 
ou, qui ont attaque le derviche a coups de matraques 
et d'epieux. Apparemment les trois jeunes gens 
avaient ameute des amis. La bataille qui s'ensuivit a 
ete tellement intense qu'ils se sont tous retrouves par 
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terre, roulant dans la boue, se relevant et tombant 
encore, brisant leurs lames et leurs gourdins. 

J'ai regarde, choque, furieux. Jamais auparavant je 
n'avais ete reduit a jouer le temoin d'un meurtre que 
j'etais paye pour commettre. J'etais tellement en 
colere contre l'attitude de ces troisjeunes que j'aurais 
bien aime laisser partir le derviche pour me jeter sur 
eux ! 

Mais je n'ai pas tarde a entendre un des hommes 
crier, hysterique : « A l'aide ! Aide-nous, Tete de Cha- 
cal, il va tous nous tuer ! » 

Rapide comme l'eclair, j'ai jete mon epee, j'ai tire 
ma dague de ma ceinture et j'ai bondi vers la melee. 
A nous sept, nous avons reussi a plaquer le derviche 
au sol, et d'un geste prompt, je l'ai frappe au cosur. 
Un seul cri rauque est sorti de sa bouche, sa voix cas- 
sant au plus fort du cri. 11 n'a plus bouge. II ne respi- 
rait plus. 

Ensemble, nous avons souleve son corps, curieuse- 
ment leger, et nous l'avons jete dans le puits. Hors 
d'haleine, nous avons tous fait un pas en arriere dans 
l'attente du son de son corps heurtant l'eau. 

Jamais il n'a resonne. 

« Qu'est-ce qui se passe ? a demande un des 
hommes. Est-ce qu'il n'est pas tombe dedans ? 

— Bien sur que si ! a repondu un autre. Comment 
aurait-il pu ne pas tomber dedans ? » 

Us paniquaient, et moi aussi. 

« Peut-etre qu'il a ete arrete par un crochet dans le 
mur », a suggere un troisieme. 

Cette suggestion semblait logique. Elle retirait de 
nos epaules le poids de trouver une explication et nous 
l'avons acceptee avec joie, alors meme que nous 
savions tous qu'il n'y avait pas de crochets aux parois 
des puits. 
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Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu 
la, evitant de nous regarder en face. Une brise legere 
a parcouru le jardin, envoyant a nos pieds une pluie 
de petites feuilles brunes d'un saule. Haut dans le ciel, 
le bleu sombre de l'aube commen?ait juste a virer au 
violet. Nous aurions pu rester la jusqu'au milieu du 
jour si la porte de la maison ne s'etait pas ouverte et 
si un homme n'etait pas sorti. Je l'ai reconnu tout de 
suite. C'etait Mawlana. 

« Ou es-tu ? a-t-il crie d'une voix lourde d' inquie- 
tude. Tu es la, Shams ? » 

En entendant ce nom, nous avons tous les sept 
detale comme des lapins. Les six jeunes ont saute par- 
dessus le mur du jardin et ils ont disparu dans la nuit. 
J'ai pris le temps de chercher mon epee, que j'ai trou- 
vee sous un buisson, couverte de boue. Je savais que 
je ne devais pas m'attarder sur les lieux, pas meme 
une seconde de plus, mais je n'ai pas pu resister a la 
tentation de me retourner. 

J'ai alors vu Rumi tituber dans le jardin, puis sou- 
dain filer a gauche, vers le puits, comme guide par 
une intuition. 11 s'est penche pour regarder. 11 est reste 
sans bouger un moment, le temps que ses yeux 
s'accoutument a l'obscurite dans le trou. Puis il s'est 
recule et il est tombe a genoux, s'est frappe la poitrine 
et a laisse echapper un cri terrifiant. 

« 11s l'ont tue ! 11s ont tue mon Shams ! » 

J'ai saute par-dessus le mur et, abandonnant la 
dague tachee du sang du derviche, j'ai couru comme 
jamais de ma vie. 



Ella 


NORTHAMPTON, 12 AOUT 2008 

Doux et ensoleille, c'etait un jour ordinaire, en 
aout. Unjour comme tous les autres. Ella se reveilla 
tot le matin, prepara le petit dejeuner pour son mari et 
ses enfants, les regarda partir travailler ou gagner 
leurs clubs d'echecs et de tennis, retouma dans sa 
cuisine, ouvrit son livre de recettes et choisit le menu 
du jour. 

Veloute d'epinards aux champignons 
Monies mayonnaise a la moutarde 
Coquille Saint-Jacques an beurre blanc a I'estragon 
Salade du jardin agrementee d'airelles 
Gratin de courgettes et riz 
Tarte a la rhubarbe avec sucre vanille. 

Preparer les plats lui prit tout l'apres-midi. Quand 
elle eut termine, elle sortit sa plus belle porcelaine, 
mit la table, plia les serviettes et arrangea les fleurs. 
Elle programma le four pour une duree de quarante 
minutes, afin que le gratin soit chaud a dix-neuf 
heures, prepara les croutons pour la soupe, assaisonna 
la salade comme Avi l'aimait, d'une sauce epaisse et 
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grasse. Elle eut envie d'allumer des bougies, mais 
changea d'avis. II valait mieux laisser la table ainsi. 
Image immaculee. Preservee. Immobile. 

Puis elle prit la valise qu'elle avait preparee plus 
tot et quitta sa maison. En sortant, elle murmura une 
des Regies de Shams : II n 'est jamais trop tard pour 
se demander : « Suis-je pret a changer de vie ? Suis- 
je pret ci changer interieurement ? » 

Si unjour de votre vie est le meme que le jour pre- 
cedent, c'est surement bien dommage. A chacpie ins- 
tant, a chaque nouvelle inspiration, on devrait se 
renouveler, se renouveler encore. II n'y a qu'un 
moyen de naitre a une nouvelle vie : mourir avant la 
mort. 



ALADIN 


KONYA, AVRIL 124 8 

Brise, soufflant le chaud et le froid, changeant d'avis 
a chaque minute pour savoir comment je devrais me 
comporter avec les autres, trois semaines apres la mort 
de Shams, je trouvai enfin le courage d'aller parler a 
mon pere. Je le rejoignis dans la bibliotheque. Assis seul 
pres de la cheminee, il etait aussi immobile qu'une sta- 
tue d'albatre, la lueur des flammes dansant sur son 
visage. 

« Pere, puis-je te parler ? » demandai-je. 

Lentement, dans une sorte de brouillard, comme s'il 
accostait a la rive apres un voyage sur la mer des 
reves, il me regarda et ne dit rien. 

« Pere, je sais que tu crois que j'ai joue un role dans 
la disparition de Shams, mais je peux t'assurer... » 

Mon pere leva un doigt, interrompant ma phrase. 

« Entre toi et moi, mon fils, les mots n'ont plus de 
sens. Je n'ai rien a entendre de toi, et rien a te dire en 
retour, annon?a-t-il. 

— Je t'en prie, ne dis pas ?a ! Laisse-moi t'expliquer, 
suppliai-je d'une voix tremblante. Je le jure devant 
Dieu ! Ce n'etait pas moi. Je connais les gens qui font 
fait, mais ce n'etait pas moi. 
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— Mon fils ! m'interrompit a nouveau mon pere, la 
tristesse, epuisee en lui, remplacee par le calme glacial 
de celui qui a enfin accepte la terrible verite. Tu dis 
que ce n'etait pas toi, mais il y a du sang a l'ourlet de 
ton manteau. » 

Je perdis contenance et regardai instinctivement le 
bas de mon manteau. Cela pouvait-il etre vrai ? Y avait- 
il du sang sur moi, depuis ce soir-la ? J'inspectai l'our- 
let, puis les manches, puis mes mains, mes ongles. Tout 
etait propre. Je relevai la tete et je croisai le regard de 
mon pere. C'est alors seulement que je compris le piege 
qu'il m'avait tendu. 

En verifiant betement s'il y avait du sang sur mon 
ourlet, je m'etais trahi. 


C'est vrai. Je les ai bien rejoints a la taverne, ce jour- 
la. C'est moi qui ai dit au tueur que Shams avait pour 
habitude de mediter chaque nuit dans le jardin. Plus 
tard, quand Shams parlait a son assassin sous la pluie, 
j'etais un des six hommes qui ecoutaient, contre le mur 
du jardin. Quand nous avons decide d'attaquer, parce 
qu'il n'etait pas question de reculer et que le tueur agis- 
sait trop lentement, j'ai montre aux autres comment 
entrer dans notre jardin. Mais c'est tout. Je me suis 
arrete la. Je n'ai pas pris part a la lutte. C'est Baybars 
qui a attaque, et Irshad et d'autres l'ont aide. Et quand 
ils ont panique, Tete de Chacal a fait le reste. 

J'ai revecu ces moments maintes et maintes fois, si 
souvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle part 
du souvenir est reelle et quelle part est l'osuvre de mon 
imagination. Une ou deux fois, j'ai conjure l'image de 
Shams nous echappant dans la nuit noire, et cette 
image etait si reelle, que j'ai failli la croire. 
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Bien qu'il soit parti, il y a partout des traces de lui. 
Danse, poesie, musique - toutes ces choses, dont je 
pensais qu'elles disparaitraient avec lui, sont restees 
fermement implantees dans nos vies. Mon pere est 
devenu poete. Shams avait raison. Quand une des 
jarres s'est brisee, l'autre s'est brisee aussi. 

Mon pere avait toujours ete un homme aimant. II 
accueillait les gens de toutes confessions. II etait bon 
non seulement vis-a-vis des musulmans, mais aussi des 
chretiens, des juifs, des pai'ens, meme. Apres que 
Shams est entre dans sa vie, son cercle d'amour est 
devenu si vaste qu'il incluait jusqu'a la lie de la societe : 
les prostituees, les ivrognes et les mendiants - la pire 
racaille. 

Je crois qu'il serait meme capable d'aimer les tueurs 
de Shams. 

II y avait, et il reste, une seule personne qu'il n'arrive 
pas a aimer : son fils. 



SULTAN WALAD 


KONYA, SEPTEMBRE 124 8 

Batards, mendiants, ivrognes, prostituees, orphelins 
et voleurs.,. II distribue tout son or et son argent aux 
criminels. Depuis cette nuit atroce, mon pere n'a plus 
ete le meme. Tout le monde dit que la douleur lui a 
fait perdre l'esprit. Quand on lui demande ce qu'il fait, 
il raconte l'histoire d'lmra-ul-Qays, le roi des Arabes, 
aime, riche et beau, mais qui, un jour, sans crier gare, 
sortit de sa vie parfaite. Qays revetit une robe de der- 
viche, renon?a a ses richesses et, des lors, erra d'un pay- 
sage a l'autre. 

« C'est ce que declenche en vous la perte de l'etre 
aime, dit mon pere. Cela reduit en cendres le roi en 
vous, et fait ressortir le derviche. Maintenant que 
Shams est parti a jamais, je suis parti aussi. Je ne suis 
plus un erudit ni un precheur. Je suis l'incarnation du 
neant. Ici est mon fana, a l'interieur mon baqa. » 

L'autre jour, un marchand aux cheveux roux, qui 
avait l'air du pire menteur sur terre, a frappe a notre 
porte. II a dit qu'il avait connu Shams de Tabriz, il y 
avait longtemps, quand il vivait a Bagdad. Puis, bais- 
sant la voix jusqu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un mur- 
mure, il a jure que Shams etait en vie et bien portant. 
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qu'il se cachait et meditait dans un ashram en Inde, 
attendant le moment propice pour reparaitre. 

Tandis qu'il parlait, il n'y avait pas trace d'honnetete 
sur son visage. Mais mon pere s'est mis a delirer. II a 
demande a cet homme ce qu'il voulait en echange de 
ces merveilleuses nouvelles. Sans la moindre vergogne, 
le marchand a dit que, jeune homme, il avait reve de 
devenir un derviche, mais que, puisque la vie l'avait 
entraine dans une autre direction, il aimerait au moins 
avoir le caftan d'un erudit aussi celebre que Rumi. Mon 
pere a alors retire son caftan en velours et le lui a remis, 
tout simplement. 

« Mais, pere, pourquoi as-tu donne ton precieux caf- 
tan a cet homme, alors que tu savais tres bien qu'il 
mentait ? lui ai-je demande des que l'homme fut parti. 

— Tu penses qu'un caftan est une trop grande 
recompense pour son mensonge, dit mon pere. Mais, 
mon cher fils, imagine qu'il dise la verite ? Si Shams 
etait encore en vie, je donnerais ma vie ! » 



RUMI 


konya, 31 octobre 1260 

Brievement resume, on peut dire qu'au fil du 
temps, la douleur se transforme en deuil, le deuil en 
silence et le silence en une solitude aussi vaste et 
pure que la mer Mediterranee. Aujourd'hui, c'est le 
seizieme anniversaire du jour ou Shams et moi nous 
sommes rencontres devant l'auberge des Vendeurs 
de Sucre. Chaque annee, le dernier jour d'octobre, 
je me replie dans la solitude qui prend du poids jour 
apres jour. J'ai passe quarante jours en chilla, a pen- 
ser aux quarante Regies. Je me souviens de chacune 
et je les etudie, mais mon esprit ne tend que vers 
Shams de Tabriz, scintillant. 

Vous pensez que vous ne pouvez plus vivre. Vous 
pensez que la lumiere de votre ame s'est eteinte et 
que vous resterez dans le noir a jamais. Mais quand 
vous etes engouffre dans une obscurite aussi epaisse, 
quand vos deux yeux sont fermes au monde, un troi- 
sieme ceil s'ouvre dans votre cosur. Alors seulement, 
vous vous rendez compte que la vision entre en 
conflit avec votre connaissance interieure. Aucun mil 
ne voit aussi loin et aussi profondement que l'ceil de 
l'amour. Apres le deuil vient une autre saison, une 
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autre vallee, un autre vous. Et l'etre aime qu'on ne 
trouve nulle part, vous commencez a le voir partout. 

Vous le voyez dans la goutte d'eau qui tombe dans 
l'ocean, la grande maree qui suit les phases de la lune 
ou le vent du matin qui repand ses doux parfums ; vous 
le voyez dans les symboles de geomancie sur le sable, 
dans les particules de roche qui scintillent au soleil, 
dans le sourire d'un nouveau-ne ou dans la pulsation 
de vos veines. Comment pouvez-vous dire que Shams 
n'est plus, quand il est partout et en chaque chose ? 

Tout au fond du lent tourbillon de la peine et de 
la nostalgie, je suis chaque jour avec Shams, chaque 
minute. Ma poitrine est une grotte ou reside Shams. 
Comme une montagne garde en elle un echo, je 
retiens en moi la voix de Shams. De l'erudit et du 
precheur que j'etais jadis, il ne reste pas le moindre 
grain. L'amour m'a retire toutes mes pratiques, 
toutes mes habitudes. A la place, il m'a empli de poe- 
sie. Et, bien que je sache qu'aucun mot ne peut 
exprimer le voyage interieur que j'ai entrepris, je 
crois en les mots. Je suis un croyant des mots. 

Deux personnes m'ont aide a traverser mes jours les 
plus sombres : mon fils aine et un saint homme appele 
Saladin, un batteur d'or. C'est en l'ecoutant travailler 
dans sa petite boutique, battant les feuilles d'or a la per- 
fection, que j'ai eu la plus merveilleuse inspiration sur 
la maniere de mettle les touches finales a la danse des 
derviches tourneurs. Le rythme sortant de l'echoppe de 
Saladin etait le meme que la pulsation de l'univers, le 
rythme divin dont Shams parlait et qu'il aimait tant. 

Mon fils aine a fini par epouser la fille de Saladin, 
Fatima. Intelligente et curieuse, elle me rappelle 
Kimya. Je lui enseigne le Coran. Elle m'est devenue 
si chere que j'ai commence a faire reference a elle 
comme mon ceil droit, et a sa sosur Hediyya comme 
mon mil gauche. C'est une chose que cette chere 
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Kimya m'a prouvee il y a bien longtemps : que les 
filles sont d'aussi bonnes eleves que les gar 9 ons, 
sinon meilleures. J'organise des seances de sema pour 
les femmes, et j'encourage les sosurs soufies a conti- 
nuer cette tradition. 

II y a quatre ans, j'ai commence a reciter le Math- 
nazvi. Les premiers vers me sont venus un jour a 
l'aube, a propos de rien, tandis que je regardais la 
lumiere du soleil trancher l'obscurite. Depuis, les 
poemes s'ecoulent de mes levres, comme mus par 
une force qui leur est propre. C'est Saladin qui a pris 
la peine de noter ces premiers poemes. Et mon fils 
fait des copies de chacun d'eux. C'est grace a eux, 
si les poemes ont survecu, parce qu'en verite, si on 
me demandait d'en repeter un aujourd'hui je crois 
que j'en serais incapable. Prose ou poesie, les mots 
accourent vers moi et me quittent aussi soudaine- 
ment, comme un vol d'oiseaux migrateurs. Je ne suis 
que le plan d'eau ou ils s'arretent et se reposent, en 
route vers des terres plus chaudes. 

Quand je commence un poeme, je ne sais jamais 
d'avance ce que je vais dire. II peut etre long ou court. 
Je ne le planifie pas. Quand le poeme est termine, je 
me tais a nouveau. Je vis dans le silence. Le Silence, 
Khamush, est une des deux signatures que j 'utilise dans 
mes ghazals. L'autre est Shams de Tabriz. 

Le monde bouge et change a une vitesse que nous, 
les etres humains, ne pouvons ni controler ni com- 
prendre. En 1258, Bagdad est tombe aux mains des 
Mongols. La ville qui s'enorgueillissait de sa force 
et de sa beaute, qui pretendait etre le centre du 
monde, a connu la defaite. La meme annee, Saladin 
est mort. Mes derviches et moi avons organise une 
immense celebration. Nous avons traverse les rues 
avec tambours et flutes, chantant et dansant de joie, 
car c'est ainsi qu'un saint doit etre enterre. 
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En 1260, ce fut au tour des Mongols de perdre. Les 
Mamelouks d'Egypte les ont vaincus. Les vainqueurs 
d'hier sont devenus les perdants d'aujourd'hui. Tout 
vainqueur a tendance a croire qu'il triomphera a 
jamais. Tout perdant a tendance a craindre qu'il sera 
toujours battu. Mais ils ont tort tous les deux, et pour 
la meme raison : tout change saufle visage de Dieu. 

Apres la mort de Saladin, Hussam l'eleve, qui a si 
vite muri, et si bien, le long de la voie spirituelle, 
qu'on l'appelle desormais Hussam Chelebi, m'a aide 
a noter mes poemes. 11 est le scribe a qui j'ai dicte 
tout le Mathnawi. Modeste et genereux, si quelqu'un 
demande a Hussam qui il est ou ce qu'il fait, sans 
hesiter il repond : « Je suis l'humble disciple de 
Shams de Tabriz. Voila qui je suis. » 

Peu a peu, on a quarante, cinquante, soixante ans, 
et a chaque decennie on se sent plus complet. 11 faut 
continuer a marcher, bien qu'il n'y ait aucun lieu ou 
arriver. L'univers tourne, constamment, sans 
relache, ainsi que la terre et la lune, mais ce n'est 
lien d'autre qu'un secret enracine en nous, etres 
humains, qui fait tout bouger. Le sachant, nous, les 
derviches, nous danserons, a travers notre vie 
d'amour et de cosur brise, meme si l'on ne comprend 
pas ce que nous faisons. Nous danserons de la meme 
maniere au milieu d'une rixe ou d'une guerre 
majeure. Nous danserons dans la douleur et le deuil, 
avec joie et exaltation, seuls ou ensemble, aussi lents 
et rapides que le cours de l'eau. Nous danserons 
dans notre sang. 11 y a une harmonie parfaite et un 
equilibre subtil dans tout ce qui est et fut dans l'uni- 
vers. Les points changent constamment, l'un rem- 
plafant l'autre, mais le cercle reste intact. Regie 
numero trente-neuf : Alors que les parties changent, 
I'ensemble reste toujours identique. Pour chaque voleur 
qui quitte ce monde, un autre nait. Et chaque personne 
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honnete qui s'eteint est remplacee par une autre. De cette 
maniere, non seulement rien ne reste identique, mais rien 
ne change vraiment. 

Pour cheque soufi qui meurt, un autre nait, quelque 
part. 

Notre religion est la religion de l'amour. Et nous 
sommes tous lies en une chaine de cosurs. Si et 
quand un des maillons est brise, un autre s'ajoute 
ailleurs. Pour chaque Shams de Tabriz qui trepasse, 
il en emergera un nouveau a une autre epoque, sous 
un autre nom. 

Les noms changent, ils vont et viennent, mais 
l'essence reste la meme. 



Ella 


konya, 7 septembre 2009 

Elle dormait sur une chaise en plastique pres de 
son lit quand elle ouvrit soudain les yeux et ecouta un 
bruit inattendu. 

Demandez a tous ceux qui ont entendu l'appel a la 
priere du matin pour la premiere fois et ils vous 
diront la meme chose : que c'est beau, riche et mys- 
terieux. Pourtant, 9a a aussi quelque chose de trou- 
blant, d'etrange et d'inquietant. Comme l'amour. 

Dans l'immobilite de la nuit, il y eut ce son qui 
reveilla Ella en sursaut. Elle cilia plusieurs fois dans le 
noir jusqu'a trouver un sens a la voix d'homme qui 
emplissait la chambre par la fenetre ouverte. II lui fallut 
une bonne minute pour se souvenir qu'elle n'etait plus 
dans le Massachusetts. Elle n'etait pas non plus dans la 
grande maison qu'elle avait partagee avec son mari et 
ses trois enfants. Tout cela appartenait a une autre 
epoque, une epoque si lointaine et si vague qu'elle res- 
semblait a un conte de fees, pas a son propre passe. 

Non, elle n'etait pas aux Etats-Unis. Elle etait dans 
une tout autre partie du monde, dans un hopital de la 
ville de Konya, en Turquie. Et l'homme dont elle 
percevait maintenant la respiration profonde et regu- 
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Here, sous l'appel du muezzin, n'etait pas son mari 
depuis vingt ans, mais l'amant pour lequel elle l'avait 
quitte, un beau matin, l'ete precedent. 

« Tu vas quitter ton mari pour un homme sans ave- 
nir ? » s'etaient etonnes encore et encore ses voisins 
et ses amis. 

Et c'est alors qu'Ella avait compris que, s'il y avait 
pire aux yeux de la societe qu'une femme abandon- 
nant son mari pour un autre homme, c'etait une 
femme abandonnant son avenir pour le moment pre- 
sent. 

Elle alluma la lampe sur la table de nuit et, a sa 
lumiere ambree et douce, elle inspecta la piece, 
comme pour s'assurer que rien n'avait change depuis 
qu'elle s'etait enfoncee dans le sommeil quelques 
heures plus tot a peine. C'etait la plus petite chambre 
d'hopital qu'elle avait jamais vue - ce qui ne veut pas 
dire qu'elle avait vu beaucoup de chambres d'hopital 
dans sa vie. Le lit occupait presque tout l'espace au 
sol. Tout le reste etait dispose en fonction du lit : une 
armoire en bois, une table basse carree, une chaise, 
un vase vide, un plateau roulant sur lequel attendaient 
des pilules de diverses couleurs et, a cote, le livre 
qu'Aziz avait lu depuis le debut de son voyage : 
Rumi et moi. 

Ils etaient arrives a Konya moins d'une semaine 
plus tot. Ils avaient passe les premiers jours a visiter 
la ville comme n'importe quels touristes - musees, 
sites archeologiques, agapes dans les restaurants, 
photos de tout ce qu'ils voyaient de nouveau, meme 
des choses ordinaires ou idiotes. Tout allait bien 
jusqu'a la veille, quand Aziz, alors qu'ils dejeunaient, 
s'etait effondre par terre, dans le restaurant, et avait 
ete emmene en toute hate a l'hopital le plus proche. 
Depuis, elle veillait pres de son lit, sans savoir 
qu'attendre, esperant contre tout espoir et, en meme 
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temps, en silence, desesperee, s'en prenant a Dieu, 
qui lui enlevait si vite l'amour qu'il lui avait donne si 
tard dans la vie. 

« Cheri, est-ce que tu dors ? » demanda Ella. 

Elle ne voulait pas le deranger, mais elle avait 
besoin de lui eveille. 

II ne donna pas d'autre reponse qu'un leger chan- 
gement dans le rythme de sa respiration, une note 
sautee dans la sequence normale. 

« Tu es reveille ? insista-t-elle dans un murmure 
tout en elevant la voix. 

— Maintenant, oui, dit lentement Aziz. Qu'est-ce 
qu'il y a, tu n'arrives pas a dormir ? 

— La priere du matin... » 

Ella s'interrompit, comrne si cela expliquait tout : 
la sante declinante d'Aziz, sa crainte a elle de le 
perdre et la folie absolue de l'amour, tout etait 
englobe dans ces quatre mots. 

Aziz s'assit, ses yeux verts impassibles. Sous la 
lumiere rare de la lampe, entoure des draps blancs, 
son beau visage paraissait tristement pale, mais il 
degageait aussi une certaine force, presque immor- 
telle. 

« La priere du matin est tres speciale, murmura- 
t-il. Sais-tu que, des cinq prieres dont un musulman 
doit s'acquitter chaque jour, celle du matin serait la 
plus sacree et aussi la plus grande epreuve ? 

— Pourquoi ? 

— Je crois que c'est parce qu'elle nous reveille en 
plein reve, et qu'on n'aime pas 9a. On prefererait 
continuer a dormir. C'est pourquoi il y a une phrase, 
dans la priere du matin, qu'on ne retrouve pas dans 
les autres prieres. Elle dit : "La priere vaut mieux que 
le sommeil." » 

Et si le sommeil valait mieux pour nous deux ? 
songea Ella. Si settlement nous pouvions nous endor- 
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mir ensemble ! Elle aurait tant aime un sommeil 
facile, ininterrompu, non moins magique que celui de 
la Belle au bois dormant, cent ans d'engourdissement 
absolu pour soulager cette douleur. 

La priere du matin se termina, son echo s'eloignant 
en vagues de plus en plus tenues. Apres l'extinction 
de la derniere note, le monde parut etrangement sur, 
mais d'un silence insupportable. Cela faisait un an 
qu'ils etaient ensemble. Un an d'amour et de 
conscience. Presque tout le temps, Aziz etait suffi- 
samment bien pour voyager avec Ella, mais, ces deux 
demieres semaines, sa sante s'etait visiblement dete- 
rioree. 

Elle le regarda se rendormir, le visage si serein 
et si cher a son cceur. Elle eprouva une vague 
d'angoisse. Apres un profond soupir, elle sortit de la 
chambre. Elle passa dans des couloirs aux murs 
peints en differentes nuances de vert et entra dans la 
grande salle ou elle vit de nouveaux malades, jeunes 
et vieux, homines et femmes, certains recouvrant la 
sante, d'autres declinant. Elle tenta de ne pas prendre 
garde au regard inquisiteur des gens, mais ses che- 
veux blonds et ses yeux bleus rendaient flagrant son 
statut d'etrangere. Jamais elle ne s'etait sentie aussi 
deplacee ! De toute fafon, elle n'avait jamais ete une 
grande voyageuse. 

Quelques minutes plus tard, elle s'assit pres de la 
fontaine dujoli petit jardin de l'hopital. Au milieu de 
la fontaine, il y avait une statue d'un petit ange, et au 
fond brillaient des pieces d'argent, chacune portant le 
vceu secret de quelqu'un. Elle fouilla ses poches pour 
aj outer sa piece, mais ne trouva que des notes grif- 
fonnees et une moitie de barre chocolatee. Quand son 
regard se reporta sur le jardin, elle vit quelques 
galets, petits, noirs et luisants. Elle en ramassa un et 
ferma les yeux pour le jeter dans la fontaine, tandis 
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que ses levres murmuraient un voeu dont elle savait 
qu'il ne se realiserait pas. Le galet frappa l'eau de la 
fontaine et rebondit, pour s'arreter sur les genoux de 
l'ange de pierre. 

Si Aziz etait la, songea Ella, il y verrait un signe. 

Quand elle retourna a la chambre une demi-heure 
plus tard, elle y trouva un medecin et unejeune infir- 
miere portant le foulard. On avait tire le drap sur le 
visage d'Aziz. 

II s'etait eteint. 


Aziz fut enterre a Konya, sur les traces de son 
bien-aime Rumi. 

Ella s'occupa de tous les preparatifs, tenta de pen- 
ser a chaque petit detail, mais espera que Dieu 
l'aiderait pour ceux qu'elle ne pouvait .assumer. Elle 
commen?a par trouver l'endroit ou il serait enterre 
- sous un immense magnolia dans un vieux cimetiere 
musulman. Puis elle trouva des musiciens soufis qui 
accepterent de jouer du ney et elle envoya des cour- 
riels aux amis d'Aziz partout dans le monde, pour les 
inviter aux funerailles. Elle fut ravie qu'un assez 
grand nombre ait decide de venir de loin - Le Cap, 
Saint-Petersbourg, Murshidabad ou Sao Paolo. Parmi 
eux, il y avait des photographes comme lui, mais 
aussi des erudits, des journalistes, des ecrivains, 
des danseurs, des sculpteurs, des homines d'affaires, 
des fermiers, des meres de famille et les enfants 
adoptifs d'Aziz. 

Ce fut une ceremonie chaleureuse et joyeuse, a 
laquelle assisterent des gens de toutes confessions. Ils 
celebrerent sa mort, car ils savaient que c'etait ce 
qu'il aurait voulu. Les enfants jouerent sans qu'on les 
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surveille. Un poete mexicain distribua le pan de 
muertos et un vieil ami ecossais dissemina sur tous 
des petales de rose qui pleuvaient comme des confet- 
tis, temoignages colores de l'idee qu'il ne fallait pas 
avoir peur de la mort. Un des habitants de la ville, un 
vieux musulman bossu qui regardait la scene avec un 
grand sourire et des yeux pendants, dit que c'etaient 
les funerailles les plus folles dont Konya avait jamais 
ete temoin, a l'exception de celles de Mawlana, des 
siecles plus tot. 

Deux jours apres la ceremonie, enfin seule, Ella 
erra dans la ville, regardant les families passer autour 
d'elle, les commer^ants dans leurs boutiques, les ven- 
deurs des rues avides de lui vendre quelque chose, 
n'importe quoi. Les gens regardaient cette Ameri- 
caine qui marchait parmi eux, les yeux gonfles 
d'avoir tant pleure. Elle etait une etrangere, ici, une 
etrangere partout ailleurs. 

De retour a l'hotel, avant de payer la note et de 
partir pour l'aeroport, Ella retira sa veste et mit un 
pull mousseux en laine angora couleur peche. Une 
couleur trop modeste et trop docile pour une femme 
qui tente de n'etre ni Vun ni I'autre, se dit-elle. Puis 
elle appela Jeannette, la seule des trois enfants qui 
l'avait soutenue dans sa decision de suivre son 
cceur. Orly et Avi ne parlaient toujours pas a leur 
mere. 

« Maman ! Comment vas-tu ? » demanda Jeannette 
d'une voix chaleureuse. 

Ella se pencha dans l'espace vide et sourit comme 
si sa fille etait juste en face d'elle. Puis, elle dit d'une 
voix presque inaudible : 

« Aziz est mort. 

— Oh, maman, je suis tellement desolee ! » 

II y eut une breve interruption pendant laquelle 
toutes deux reflechirent a quoi dire ensuite. 
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C'est Jeannette qui brisa le silence : « Maman, est- 
ce que tu vas rentrer a la maison, maintenant ? » 

Ella inclina la tete, plongee dans ses pensees. Dans 
la question de sa fille, elle avait entendu une autre 
question tacite. Allait-elle revenir a Northampton 
aupres de son mari et interrompre le processus du 
divorce qui s'etait deja transforme en un fatras de 
ressentiment et d'accusations reciproques ? Qu'allait- 
elle faire maintenant ? Elle n'avait pas d'argent, elle 
n'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujours 
donner des cours prives d'anglais, travailler pour un 
magazine ou, qui sait, devenir un bon editeur de fic- 
tion, unjour ! 

Elle ferma les yeux un moment. Elle envisagea 
avec une conviction et une confiance jubilatoires ce 
que les jours a venir lui apporteraient. Jamais elle 
n'avait ete livree ainsi a elle-meme, et curieusement, 
elle ne se sentait pas seule. 

« Tu m'as manque, mon bebe, dit elle. Et ton frere 
et ta sceur me manquent aussi. Est-ce que tu viendras 
me voir ? 

— Bien sur que je viendrai, maman... Nous vien- 
drons... mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 
Tu es sure que tu ne veux pas rentrer ? 

— Je pars pour Amsterdam. Ils ont des petits 
appartements incroyablement adorables, la-bas, sur 
les canaux. Je pourrais en louer un. II faut que 
j'apprenne a mieux faire du velo. Je ne sais pas... Je 
ne veux pas faire de projets, cherie. Je vais tenter de 
vivre chaque journee apres la precedente. Je verrai ce 
que me dit mon cceur. C'est une des Regies, n'est-ce 
pas ? 

— Quelles regies, maman ? De quoi tu paries ? » 

Ella se rapprocha de la fenetre et regarda le ciel 
d'un bleu indigo incroyable dans toutes les direc- 
tions. II tournait a une vitesse invisible qui lui etait 
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propre, se dissolvait dans le neant et rencontrait des 
possibility infinies, comme un derviche toumeur. 

« C'est la Regie numero quarante, dit-elle lente- 
ment : Une vie sans amour ne compte pas. Ne vous 
demandez pas quel genre d'amour vous devriez 
rechercher, spirituel ou materiel, divin ou terrestre, 
oriental ou occidental... Les divisions ne conduisent 
qu'd plus de divisions. L' amour n'a pas d' etiquettes, 
pas de definitions. II est ce qu 'il est, pur et simple. 

« L' amour est I'eau de la vie. Et un etre aime est 
une ame de feu ! 

« L'univers tourne differemment quand le feu aime 
I'eau. » 
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Glossaire 


Aref : Gnostique. 

Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un etat 
superieur de vie avec Dieu. 

Bismillah : Avec le nom de Dieu. 

Chilla : Periode de quarante jours de solitude, de 
meditation et dejeune. 

Derviche : Celui qui suit la voie soufie. 

Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physique- 
ment vivant. 

Faqih : Juriste erudit. 

Faqir : Soufi qui pratique la pauvrete spirituelle. 

Ghazcils : Poemes d'amour. 

Fladith : Les paroles et les actes du prophete Muham- 
mad. 
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Houris : Vierges destinees aux elus au paradis. 

Insan-i Kamil : Etre humain parfait selon le soufisme. 
L'etat est asexue et peut done etre atteint par les 
femmes comme par les homines. 

Inch Allah : Si Allah le veut. 

Khamush : Silence. 

Khaneqah : Centre pour derviches. 

Kismet : Destin. 

Kudiim : Petit tambour. 

Loukoum : Douceur turque. 

Madrasa : College, ecole ou les eleves sont instruits 
dans toutes sortes de domaines. 

Maktab : Ecole elementaire. 

Mdlikite, Hanafite, Chafi'ite et Hanbalite : Quatre 
ecoles juridiques de l'islam sunnite. 

Maqamat : Etapes de developpement. 

Nafs : Faux ego. 

Ney : Flute de roseau surtout jouee par les derviches 
mawlawis. 

Qadi : Juge en droit islamique. 
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Qibla : La direction vers laquelle les musulmans se 
toument pour la priere. 

Rebab : Instrument a deux cordes, au corps taille 
d'un seul bloc et dont la table d'harmonie est faite 
d'une peau tendue. 

Salwar : Pantalon bouffant. 

Saqui : Celui qui sert du vin. 

Serna : Danse spirituelle des derviches tourneurs. 

Semazenbashi : Maitre de danse. 

Sharia : 1. Ensemble des lois et regies islamiques ; 2. 
Le courant principal, le lieu principal. 

Tafsir : Interpretation, commentaire, exegese, en 

general du Coran. 

Tahafut al-Tahafut [Incoherence de /'incoherence] : 
Livre d'Averroes ou l'auteur defend la philosophic 
aristotelicienne dans la pensee islamique. 

Tariqa : Ordre soufi, ou la voie, le chemin mystique. 

Tasbih : Rosaire. 

Zikr : Enonciation repetee d'un mot sacre afin de s'en 
penetrer. 
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Pour la traduction des versets de la sourate An- 
Nisa', voir Sadok Mazigh, Le Coran, essai d' inter- 
pretation du Coran inimitable, Les Editions du 
Jaguar, Paris, 1985. 



Apres quarante ans d'une vie confortable. 
Ella n'imaginait pas un jour changer sa 
destinee. Engagee comme lectrice, el le 
decouvre un manuscrit retragant la ren- 
contre au xii e siecle du poete Rumi avec le 
plus celebre derviche du monde musulman. 
C'est la revelation. Transcendee par cette 
histoire, elle s'initie au soufisme et a la splen- 
deur de I'amour... 

« Avec Soufi, mon amour , Etif Shafak signe son 
meiffeur roman. » 
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